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Cuento  premiado  por  el  Círculo  de  Bellas  Artes. 
(B.  MORALES  SAN  MARTÍN) 


OLOR  DE  SANTIDAD 


I 


La  del  alba  sería  cuando  don  Rodrigo 
Pacheco  salió  de  Tordesillas,  mustio  y 
cabizbajo,  caballero  en  su  muía  y  camino 
de  Valladolid. 

Un  buen  trozo  dtl  camino  que  de  Sala- 
manca a  Valladolid  conduce  llevaba  re- 
corrido la  cabalgadura,  cuando  el  noble 
caballero,  que  alegraba  sus  ojos  tristes 
contemplando  a  la  indecisa  luz  del  ama- 
necer la  corriente  del  río,  de  verdor  re- 
camada, paró  en  seco  a  la  muía,  tornó  la 
señoril  testa  hacia  el  altozano  sobre  el 
que  se  levantaba  la  murada  villa,  en  la 
margen  derecha  del  impetuoso  Duero,  y 
quedó  un  momento  pensativo. 

La  gótica  crestería  de  San  Antolín  y 
de  Santa  Clara;  las  torres  y  cúpulas  de  San 
Miguel,  de  San  Juan,  Santiago,  San  Pe- 
dro y  Santa  María,  y  los  torreones  de  las 
cuatro  puertas  de  la  villa,  recortábanse  so- 
bre el  cielo  limpio  y  cárdeno  de  aquel 
amanecer  estival,   evocando   en   el   alma 
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del  buen  Pacheco  toda  su  historia  y  toda 
la  tragedia  de  su  martirio. 

De  súbito,  irguióse  sobre  los  estribos, 
abandonó  las  riendas,  y  tendiendo  los 
brazos  hacia  la  villa,  que  comenzaba  a 
desperezarse,  sorprendida  en  su  sueño  por 
los  suaves  besos  de  las  brisas  serranas, 
exclamó  el  de  Pacheco,  con  voz  apoca- 
líptica: 

— ¡Toda  mujer  propia  tiene  algo  de 
Xantipa!  ¡Leonor  de  Alderete!  ¡Dios  te 
perdone  como  te  perdono  yo! 

Y  espoleando  a  la  reflexiva  cabalga- 
dura, que  quizá  sentía  como  propio  el 
dolor  de  su  amo,  exclamó  airado: 

— ¡Arre,  muía! 

Dio  un  salto  la  sorprendida  bestia  y 
tomó  un  galope  ligero  que  hizo  afirm.arse 
al  caballero  en  sus  estribos. 

Alto  ya  el  sol,  perdido  en  el  horizonte 
el  caserío  tordesillesco  y  casi  a  la  vista  de 
Simancas,  aún  no  se  había  borrado  la  ex- 
presión de  dulce  y  resignada  melancolía 
del  rostro  del  buen  caballero,  último  vas- 
tago de  la  ilustre  estirpe  de  los  Pachecos... 


II 


Don  Rodrigo  era  un  santo. 
Desde  muy  niño  mostró  su  afición  a 
jugar  con  altarcitos,  a  predicar  sermones 
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y  a  construir  campanarios  diminutos  que 
eran  un  encanto  por  lo  dulcemente  acor- 
dado que  procuraba  el  niño  tener  el  son 
de  las  diversas  campanitas. 

Conforme  iba  creciendo  el  mozo,  afir- 
mábase en  él  más  y  más  su  vocación  reli- 
giosa, y  contra  la  voluntad  de  su  padre — 
que  para  más  altos  destinos  reservaba  a  su 
hijo,  por  la  firme  amistad  que  le  unía  con 
su  deudo  don  Francisco  de  Sandoval  y 
Rojas,  duque  de  Lerma  y  valido  del  Rey, 
— no  hubo  más  remedio  que  enviar  al 
bienaventurado  joven  a  vSalamanca  a  es- 
tudiar Teología  y  Cánones. 

Para  el  precoz  hidalguete  no  había  más 
mundo  que  el  que  divisaba  yendo  de  Tor- 
desillas  a  Salamanca,  ni  más  ciencia  que 
la  contenida  en  los  enfáticos  lemas  que 
ostentaban  aulas  y  atrios  de  la  Ubérri- 
nian  civitatis,  como  llamó  en  una  bula  el 
pontífice  Alejandro  IV  a  la  famosa  Uni- 
versidad salmantina.  Tras  aquellos  abs- 
trusos  conceptos,  transparentaba  la  mís- 
tica ambición  del  heredero  de  los  Pache- 
cos y  Alderetes,  toda  la  majestad  de  Dios 
y  toda  la  gloria  que  a  él  le  reservaba  el 
Criador  en  la  tierra. 

— ¡Oh!  {Cantar  misa  en  Tordesillas,  ro- 
deado de  las  mozas  y  mozos  que  le  oían 
antaño  decir  misas  de  mentirijillas,  y 
ante  el  retablo  de  Berruguete,  en  la  capi- 
lla de  la  Virgen  de  la  Piedad,  patrona  de 
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los  Pachecos!  ¡Lograr  luego  un  beneficio, 
después  una  canonjía,  quizá  un  obispado... 
y  si  la  magnanimidad  divina  lo  consentía, 
seguramente  el  capelo  cardenalicio!  ¡Oh, 
Dios  mío!  Perdona  mi  ambición,  que  sólo 
en  tu  santo  y  ejemplar  servicio  emplearé 
los  dones  que  te  dignes  concederme! — 
gemía  el  estudioso  colegial,  hundiendo  su 
pensamiento  en  los  hbros  de  los  teólogos 
González  de  Segovia,  Soto,  Gallo,  Salme- 
rón, y  de  los  canonistas  Covarrubias  y  An- 
tonio Agustín,  y  otras  lumbreras  del  Con- 
cilio trentino... 

Pero  Dios,  en  su  infinita  sabiduría,  lo 
dispuso  de  otro  modo,  y  todo  el  castillo 
de  imaginaciones  del  futuro  cardenal  se 
vino  abajo.  Un  invierno,  cruelísimo  para 
las  gentes  y  los  caínpos  tordesillescos, 
llamó  el  Señor  a  su  seno  al  achacoso  don 
Gonzalo,  3'  la  señora  doña  María,  no  re- 
signándose a  vivir  sola  en  el  inmenso  ca- 
serón de  los  Pachecos,  retuvo  en  él  al  jo- 
ven canonista. 

Resignóse  éste,  siempre  humilde  y  obe- 
diente a  las  disposiciones  de  la  Providen- 
cia 3^  a  los  mandatos  paternos,  y  forzosa- 
mente hubo  de  interrumpir  sus  estudios 
para  ayudar  a  doña  María  en  el  gobierno 
de  su  casa  y  hacienda  y  en  la  dirección 
de  cierto  litigio  en  que  la  testaruda  dama 
venía  empeñada  tiempo  ha  con  sus  pa- 
rientes los  Alderetes  de  Tordesillas,  sobre 
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su  mejor  derecho  al  patronato  de  la  gótica 
capilla  de  San  Antolín  y  a  ciertas  donacio- 
nes de  sus  antepasados,  que  usufructua- 
ban indebidamente  los  nombrados  deudos. 

La  infatigable  pleitesía  puso  en  movi- 
miento cúmulo  tal  de  jueces,  escribanos, 
letrados  y  hasta  teólogos,  que  embarulla- 
ron a  maravilla  el  litigio;  y  demandante 
y  demandados  pidieron  a  voz  en  cuello 
misericordia.  Cierto  teólogo,  hombre  de 
seso  y  recta  conciencia,  propuso  una  trans- 
acción honrosa,  que  cierta  feliz  circuns- 
tancia ayudó  a  imponer  y  acatar  como 
tabla  salvadora. 

— ¡Lo  mío,  mío,  y  lo  tuyo  de  entram- 
bos!— decía  doña  María  a  los  Alderetes. — 
Y  argüyó  el  teólogo: 

— ¡Qiiod  hofnines,  tot  sententiae!  ¡Con- 
sensus  oninimn  fecit  le  geni!  ¿Cur  tmn  va- 
rié?— Y  replicaba  doña  María,  sin  dar  su 
brazo  a  torcer,  en  buen  castellano: 

— ¡Tres  cosas  demando  si  Dios  me  las 
diese:  la  tela,  el  telar  y  la  que  la  teje! 

Pero  el  teólogo,  terco  también,  tronó 
en  griego,  para  mayor  claridad: 

— ¡¡Malion  apodehon  dihalan  penian  e 
plouton  adihonH 

Y  al  traducir  en  rotundo  vallisoletano 
Rodrigo  a  su  madre  y  señora  la  máxima 
del  gran  Isócrates,  ambos  humillaron  la 
cabeza. 

Poco  tiempo  después...  en  la  capilla  de 
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la  Virgen  de  la  Piedad,  en  San  Antolín  de 
Tordesillas,  uníanse  en  santa  coyunda 
Leonor  de  Alderete,  hija  única  de  los  Al- 
deretes,  y  Rodrigo  Pacheco,  único  vas- 
tago de  los  Pachecos. 

Solamente  Dios,  la  señora  doña  María 
y  el  culto  teólogo  casamentero  supieron 
lo  que  costó  vencer  la  voluntad  del  buen 
Rodrigo;  pero  la  terquedad  de  la  dama 
pleitista  era  irresistible,  y  como  rindió  a 
los  Alderetes,  venció  la  mística  resisten- 
cia del  hijo  de  su  amor,  que  gemía  al  re- 
cibir la  santa  bendición,  unida  su  diestra 
a  la  de  la  hermosísima  Leonor  rU-,  Aldf;rete: 

— ¡Una  salus  victis,  nullam  sperare  sa- 
luiem! — y  fueron  las  últimas  palabras  con 
las  que  se  desvaneció  el  fracasado  teólogo, 
para  dar  paso  al  flamante  marido. 


III 


Pero  don  Rodrigo  no  era  feliz. 

Doña  Leonor  de  Alderete,  joven  y  apa- 
sionada, encerrada  en  su  casa  de  Torde- 
sillas como  en  un  convento,  al  verse  frente 
al  apuesto  mozr; — único  hombre  que  se 
acercó  a  ella, — sintió  por  él  una  avasalla- 
dora pasión.  La  llama  de  amor  sin  nom- 
bre íjue  tantos  años  contenía  en  su  pecho, 
de  doncella  casta,  pero  afectiva,  estalló 
devoradora,     porque     Rodrigo     Pacheco, 
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por  su  figura  v  por  su  carácter,  era  el  ga- 
lán soñado,  el  Amadis  de  sus  ensueños... 
Boda  que  comenzó  siendo  forzado  aco- 
modo, fué  a  poco  tierno  idilio  que  unió 
dos  almas  con  la  más  pura,  pero  también 
arrebatadora,  de  las  pasiones. 

Llevábale  cinco  años  doña  Leonor  a 
Rodrigo...  y  quizás  por  ello  fué  maestra 
que  inició  al  joven  en  los  honestos  deli- 
quios amorosos  de  su  idílica  unión.  Pero, 
aunque  dama  de  espléndido  cuerpo  y  her- 
moso rostro,  altivo  continente  y  distin- 
guido ademán — conjunto  sin  par  en  Tor- 
desillas — dio  en  la  flor  de  ser  celosa  hasta 
del  aire  que  rizaba  las  guedejas  de  su 
apuesto  marido. 

Este,  que  fuera  del  amor  a  Dios,  no 
sentía  otro  afecto  que  el  de  su  esposa, 
padecía  martirio  que  anonadaba  su  alma, 
porque  siendo  puro  y  honrado,  la  esplén- 
dida dama  dudaba  de  su  pureza  y  ponía 
en  tela  de  juicio  su  probada  honradez. 

Veinte  años  llevaban  de  matrimonio  y 
de  martirio,  sin  que  el  cielo  hubiera  ben- 
decido su  unión  concediéndoles  el  bien  de 
los  hijos,  cuando  un  atardecer  recibió  el 
apocado  señor  de  Pacheco,  por  un  propio, 
una  misiva  nada  menos  que  del  gran  du- 
que de  Lerma,  invitándole  a  ir  a  Vallado- 
lid  el  próximo  19  de  Julio,  día  en  que  haría 
su  entrada  en  la  ciudad  castellana  Su  Ma- 
jestad el  Rey  don  Felipe.  Añadía  el  va- 
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lido  que  convenía  al  servicio  de  la  monar- 
quía católica  que  don  Rodrigo  Pacheco 
fuese  corregidor  de  Tordesillas,  cargo  va- 
cante a  la  sazón,  y  le  esperaba  en  Vallado- 
lid  para  entregarle  el  real  despacho  y  co- 
municarle instrucciones  oportunas  sobre 
la  política  que  convenía  al  duque  se  ob- 
servara en  Tordesillas  y  villas  comar- 
canas. 

¡Y  allí  fué  Troya! 

— ¿A  Valladolid...  vuestra  merced? — y 
reía  nerviosa  e  irónica  la  celosa  doña  Leo- 
nor. Y  de  súbito  exclamó,  abriendo  el 
torbellino  de  sus  celos: 
;íi — ¡Sí!  ¡Te  conozco,  fementido  caballe- 
ro! ¡Ir  a  Valladolid  es  un  ultraje  a  la  fe 
jurada  a  mi  amor  único! 

— ¡Leonor!  Mitlier  quoe  sola  cogitat, 
male  cogitat — replicó  don  Rodrigo,  acor- 
dándose en  aquel  trance  de  Publio  Siró  y 
de  sus  buenos  y  añorados  tiempos  de  Sa- 
lamanca. 

— ¡Nihil  impossibile! — argüyó  la  dama, 
que  también  era,  aunque  celosa,  mu}^  leí- 
da.— ¡Si  vuestra  merced  va  a  Valladolid... 
será  para  caer  en  el  pecado!... 

— ¡¡Leonor!! 

— ¡Lo  teme  mi  corazón  enamorado!  Te 
estás  ya  refocilando  con  la  más  impura  de 
las  liviandades! 

— ¡¡Xantipaü,  digo,  ¡Leonor,  ven  con- 
migo a  la  ciudad...  que  Dios  confunda! 
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— ¡Yo!  ¿Ir  yo  a  ese  antro  donde  tiene 
su  nido  la  lujuria?  ¡Jamás!  ¡Allí  no  pueden 
ir  más  que  los  lascivos  y  perjuros  como  tú! 

— ¡Doña  Leonor!  ¡Por  los  clavos  de 
Cristo  Nuestro  Señor! — y  don  Rodrigo 
alzó  los  ojos  a  un  crucifijo  de  Berru- 
guete  el  joven,  que,  frente  a  los  esposos, 
mostraba  sus  carnes  flácidas  y  amarillen- 
tas de  martirio — y  miró  al  Crucificado 
como  los  mártires  del  Coloseo  la  imagen 
espantosa  de  la  muerte  en  su  trágica  ago- 
nía... cayendo  de  rodillas,  como  si  real- 
mente fuera  culpable  de  un  pecado,  cuyas 
delicias  no  había  gozado  aún. 

Viéndole  humillado,  mudo,  traspuesto 
y  de  hinojos  a  los  pies  de  la  divina  escul- 
tura, salió  la  dama,  cerrando  de  golpe  la 
puerta  de  la  cámara  y  vociferendo  des- 
compuesta: 

— ¡Reza  y  esconde  la  lascivia  que  te 
sale  a  los  ojos!  ¡Miserable! 

Con  un  sollozo  respondió  el  caballero, 
evocando  su  vida  de  teólogo  «in  partibus», 
tendiendo  sus  manos  al  impasible  Cristo: 

— ¡Perdónala,  Señor!  ¡No  sabe  lo  que 
se  dice!  ¡Los  celos  han  transformado  a  mi 
señora  doña  Leonor  en...  la  propia  Xan- 
tipa,  en  la  verdugo  de  Sócrates,  que  re- 
sucita en  Tordesillas! 
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IV 


La  carta  del  duque  de  Lerma  era  ter- 
minante e  imposible  eludir  su  cumpli- 
miento. Además,  ¿había  de  estar  toda  su 
vida  supeditado  a  las  faldas?  Su  madre,  la 
inflexible  doña  María,  impidió  que  fuera 
clérigo,  matando  en  flor  su  porvenir  bri- 
llante. Muerta  su  madre,  ¿había  de  im- 
pedir su  esposa — ¡otra  tozuda  Alderete! — 
que  siguiera  una  carrera  política  honrosa, 
comenzada  por  una  corregiduría,  y  Dios 
y  el  duque  de  Lerma  sabrían  dónde  podía 
acabar? 

Y  el  débil  y  ocioso  caballero  mandó  en- 
sillar su  mejor  muía  y  salió  para  Vallado- 
lid,  dejando  a  doña  Leonor  convulsio- 
nada como  una  demoníaca  y  vomitando 
por  su  sensual  boca  sapos  y  culebras  de 
todos  colores: 

— ¡Se  va  y  le  pierdo  para  siempre  al  mi- 
serable! ¡No  subirá  más  a  mi  tálamo  si 
duerme  una  sola  noche  en  Valladohd! 
¡Toda  el  agua  del  Jordán  no  bastará  para 
purificar  al  impuro! — Y  se  retorcía  como 
una  poseída,  rodeada  de  mayordomos, 
dueñas,  doncellas  y  mozas  de  cántaro... 
mientras  el  audaz  caballero  franqueaba 
Simancas,  contemplaba  con  ojos  amoro- 
sos la  mole  del  histórico  castillo  tras  cu- 
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yos  cubos  y  almenas  la  invisible  polilla 
roía  con  saña  toda  nuestra  leyenda  de 
oro;  y  poco  después  columbraba  el  caserío 
de  la  futura  corte  de  las  Españas,  exten- 
dido sobre  verde  prado  y  recortado  sobre 
una  lejanía  de  suaves  lomas  y  sinuosos  ce- 
rros castellanos. 

Y  el  futuro  corregidor  de  Tordesillas 
entró,  sonriente  y  magnífico,  caballero  en 
su  muía,  en  la  noble  y  real  «Villa  de  Ulid». 


V 


Era  el  día  19  de  Julio  de  1600. 

La  ciudad  castellana,  aguijoneada  por 
Lerma,  que  deseaba  convertirla  en  corte 
de  los  Felipes,  «nunca  desplegó  tal  apa- 
rato y  dignidad  en  las  ceremonias,  tal  es- 
plendor en  los  festejos,  tal  magnificen- 
cia en  sus  calles  y  plazas,  tal  lucimiento 
y  gala  en  sus  vecinos».  El  joven  rey  de- 
moró su  estancia  en  Valladolid  dos  me- 
ses, prometiendo  para  el  año  siguiente 
asentar  los  reales  de  su  corte  en  la  leal 
ciudad. 

Pasados  aquellos  primeros  días  de  gala 
regia  y  festejos  populares,  don  Rodrigo 
pudo  ver  al  poderoso  valido. 

El  duque  le  recibió  y  agasajó  conforme 
a  los  altos  merecimientos  del  caballeroso 
Pacheco,  a  cuya  familia  tuvieron  siempre 
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en  singularísima  estima  los  Sandovales, 
y  le  entregó  el  real  despacho  de  corregidor 
de  Tordesillas. 

— Tengo  en  alta  estimación  vuestras 
dotes,  que,  acrisoladas  por  el  ejercicio  de 
vuestro  cargo  en  la  villa  natal,  os  harán 
pasar  a  la  corte  en  breve  tiempo.  Yo  ne- 
cesito rodearmxC  de  consejeros  y  servido- 
res leales... — dijo  el  duque,  abrazando 
cariñosamente  a  don  Rodrigo. 

Antes  de  despedirse,  rogóle  el  duque  al 
corregidor  que  visitara  en  su  nombre  a  un 
deudo  de  entrambos,  vallisoletano  ilustre, 
que  por  sus  achaques  no  pudo  asistir  a  los 
festejos,  y  a  quien  podía  consultar  don 
Rodrigo  en  todos  aquellos  conflictos  en 
que  pudiera  ponerle  la  flamante  corregi- 
duría, aunque,  a  decir  verdad,  más  que  a 
sus  futuros  gobernados,  temía  el  pobre  co- 
rregidor a  la  celosa  corregidora. 

Y  sin  esperar  a  más — porque  al  día  si- 
guiente, y  tras  ocho  de  ausencia,  quería 
retornar  el  leal  caballero  a  su  villa  y  casa 
solariega, — allá  se  fué  con  su  alta  misión 
don  Rodrigo  Pacheco,  el  fracasado  teó- 
logo, convertido  por  la  gracia  de  Dios  y  del 
duque  de  Lerma  en  corregidor  de  Torde- 
sillas y  de  toda  la  comarca  tordesillesca. 


V  - 
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VI 


Dijéranle  a  don  Rodrigo  que  con  los 
ojos  vendados  y  sin  cayado  recorriera  las 
calles  de  su  querida  Salamanca,  y  a  cie- 
gas las  correría,  como  su  Tordesillas  de 
su  alma. 

Pero  a  aquel  endiablado  Valladolid,  el 
diablo  que  le  hincara  el  diente  con  su  la- 
berinto de  calles,  callejas  y  callejones, 
plazas,  placetas  y  plazuelas,  que  siempre 
le  traían  al  mesmo  lugar,  sin  dar  nunca 
con  el  caserón  de  su  deudo  don  Gutierre 
Pacheco  de  Sandoval. 

Más  de  tres  veces  se  encontró  en  la  pla- 
zuela del  Ochavo,  evocándole,  en  aquella 
hora  entre  misteriosa  y  poética  del  atarde- 
cer, la  tragedia  del  famoso  condestable, 
cuyo  libro  singular  Claras  y  virtuosas  mu- 
jeres, había  leído  con  delectación  en  Sala- 
manca. Otras  dos  salió  a  la  Plaza  Mayor, 
entenebreciendo  su  pensamiento  la  memo- 
ria de  aquella  hecatombe  en  que  pereció 
el  hereje  doctor  Agustín  Cazalla  y  sus  se- 
cuaces en  ejemplar  auto  de  fe,  No  supo 
cuántas  veces  pasó  junto  al  caserón  de 
Rivadavia,  donde  nació  el  rey  Felipe  II, 
y  cuya  plateresca  ventana  iluminaba  ya 
la  luna  en  pálido  creciente.  Volvió  pies 
atrás  y  notó  que  por  tercera  vez  pasaba 
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ante  la  rica  y  fastuosa  f?xhada  de  San 
Pablo.., 

— La  calle  de  Teresa  Gil  y  junto  al  arco 
gótico  que  se  levanta  en  la  iglesia  de  re- 
ligiosas de  Portacoeli — habíale  dicho  el 
duque... — ^y,  por  fin,  topó  con  el  famoso 
arco  y  con  «las  casas  de  Diego  Sánchez», 
morada  de  su  deudo  don  Gutierre. 

Levantó  el  pesado  aldabón  de  hierro, 
que  representaba  un  dragón  mordiendo 
maciza  anilla,  y  retumbaron  en  la  soledad 
de  la  calle  tres  golpes  recios  y  rotundos. 

Tardó  a  percibir  ruido  alguno  en  el  in- 
terior de  la  casa.  Abrióse,  por  fin,  una  ce- 
losía que  sobre  la  puerta  caía,  y  una  voz 
argentina  y  juvenil  preguntó  con  timidez: 

— ¿Quién  va...  a  estas  horas? 

— ¡La  paz  de  Dios! — respondió  don  Ro- 
drigo con  voz  entera. — ¿Vive  aquí  don 
Gutierre  Pacheco  de  Sandoval?  Su  deudo 
soy  y  vengo  desde  Tordesillas  a  visitarle — 
agregó  don  Rodrigo,  temiendo  que  le  to- 
maran por  un  aventurero  de  los  que  aque- 
llos días  de  regios  festejos  pululaban  en 
Valladolid.  Tras  breve  cuchicheo  de  voces 
femeninas  en  la  celosía,  preguntó  otra  voz 
como  arrullo  de  tórtola: 

— ¿Cómo  se  nombra  el  caballero? 

— Don  Rodrigo  Pacheco  de  Alderete 
soy... 

— ¡Esperad,  esperad,  caballero...  aquí 
es  I  Van  a  franquearos  la  puerta... 
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Poco  después  descorríanse  cerrojos  y 
cadenas,  y  una  especie  de  mayordomo 
de  faz  seráfica  franqueaba  el  pesado  por- 
tón al  caballero.  A  mitad  de  la  amplia  es- 
calera, una  dueña,  envuelta  en  negras  to- 
cas, alumbraba  con  enorme  velón. 

— Pasad,  pasad,  señor  don  Rodrigo,  y 
esperad  mientras  preparamos  a  don  Gu- 
tierre para  darle  cuenta  de  la  llegada  de 
vuestra  merced.  Pero  tan  delicado  anda, 
que  no  sabemos  si  podrá  recibirle  esta  no- 
che... Sus  hijas,  mis  señoras  doña  Celia  y 
doña  Violante  nos  lo  dirán. 

Y  tras  subir,  precedido  por  la  dueña  y 
seguido  a  respetuosa  distancia  por  el  bea- 
tífico mayordomo,  le  introdujeron  en  las 
habitaciones  de  don  Gutierre. 

Deslumhrado  quedó  el  tordesillesco  co- 
rregidor al  contemplar  la  magnificencia  del 
decorado,  la  riqueza  de  los  muebles,  la 
suntuosidad  de  los  cortinajes  que  la  man- 
sión de  su  deudo  le  mostraba. 

Pasaron  por  una  cámara  en  la  que  ardía 
una  lamparilla  de  plata  ante  un  crucifijo 
que  a  don  Rodrigo  le  pareció  excesiva- 
mente lívido  y  chorreado  de  sangre... 
Persignáronse  mayordomo  y  dueña;  imi- 
tóles el  caballero  e  introdujéronle  en  el 
estrado,  donde  le  hicieron  esperar,  mien- 
tras avisaban  a  sus  señoras,  las  hijas  de 
don  Gutierre. 

No  se  hicieron  aguardar  éstas... 
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Eran  dos  damas  de  peregrina  hermo- 
sura, jóvenes,  ataviadas  como  princesas 
y  enjoyadas  como  reinas.  «Acabarían  de 
llegar  de  algún  festejo  regio  y  no  habrían 
tenido  tiempo  de  destocarse...» — pensó 
don  Rodrigo. 

Con  grandes  y  discretas  muestras  de  re- 
gocijo por  recibir  la  visita  de  huésped  tan 
ilustre,  las  dos  niñas  sentáronse  a  ambos 
lados  del  caballero  cuarentón,  quedando 
el  mayordomo  a  respetuosa  distancia, 
como  si  esperara  órdenes. 

«Don  Gutierre  estaba  mu}-  doliente  y 
descansaba  ya,  pero  si  aquella  noche  no 
podía  verle  don  Rodrigo,  sería  al  siguien- 
te»— dijeron  las  discretas  niñas. 

El  de  Pacheco  les  expuso  el  objeto  de 
su  visita:  participóles  su  nombramiento 
de  corregidor  y  la  necesidad  que  tenía  de 
partir  al  rayar  el  alba  a  Tordesillas. 

— Todo  puede  concertarse — objetó  la 
mayor  de  las  niñas, — si  tan  urgente  es  la 
necesidad  de  ver  a  nuestro  padre.  Acep- 
táis un  puesto  en  nuestra  mesa,  descan- 
sáis en  uno  de  nuestros  aposentos,  y  al 
salir  el  sol,  que  es  cuando  despierta  el  se- 
ñor don  Gutierre,  le  saluda  vuesa  merced 
y  parte  cuando  guste  a  su  querida  Tor- 
desillas. 

— Agradezco  las  grandes  mercedes  que 
quieren  dispensarme  damas  tan  atentas; 
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pero  tengo  necesidad  imperiosa  de  reti- 
rarme a  mi  posada... 

— ¡Válgame  Dios!  ¡Dormir  en  una  po- 
sada deudo  tan  ilustre  como  vuestra  se- 
ñoría, señor  corregidor...  alternando  con 
arrieros  y  servido  por  mozas  de  mesón! 
¡No  faltaba  más! — dijo  la  más  joven  de  las 
niñas  de  don  Gutierre,  la  de  la  voz  argen- 
tina, cuyas  modulaciones  ignoraba  por 
qué  don  Rodrigo  le  llegaban  al  alma. 

— Lo  que  nos  duele — arrulló  la  mayor — 
es  que  durante  estos  días  os  hayáis  hospe- 
dado allí.  Vuestra  es  esta  casa,  hoy  y  siem- 
pre que  vuestros  asuntos  os  traigan  a  Va- 
iladolid. 

— ¡Ya  no  podéis  salir  de  aquí!  ¡Sois 
nuestro  huésped,  porque  no  queremos  ex- 
ponernos al  enojo  de  nuestro  padre  cuando 
se  enterara  de  que  habíamos  dejado  mar- 
char a  una  posada  la  dignidad  de  nuestro 
más  ilustre  deudo,  el  señor  corregidor  de 
Tordesillas! — exclamó,  expansiva  y  jo- 
vial, la  que  parecía  más  ingenua  de  las 
damas,  y  cuya  voz,  ademanes  distingui- 
dos y  candido  y  claro  mirar  atraían  al  se- 
ñor de  Pacheco  con  electiva  afinidad. 

Acostumbrado  a  obedecer  siempre,  pri- 
mero a  su  madre,  luego  a  su  esposa;  tan 
débil  de  voluntad  como  cortés  y  agrade- 
cido por  instinto,  el  caballero  accedió  al 
galante  y  sincero  ofrecimiento  de  sus  be- 
llas parientes  y  «quedó  muy  suyo  y  muy 
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obligado  también»,  según  dijo.  «¡Además 
de  que  su  estancia  en  casa  de  don  Gutie- 
rre facilitaba  su  entrevista  con  este  señor 
y  su  salida  a  Tordesillas...  ¡se  estaba  tan 
bien  en  aquella  casa  y  estrado!,  ¡experi- 
mentaba tan  agradable  sensación  de  paz 
y  bienestar  en  aquella  casa  colgada  de  da- 
mascos antiguos,  alhajada  con  vargue- 
ños y  contadores,  cornucopias  y  espejos, 
cuadros-  religiosos  y  viejos  retratos  de  fa- 
milia... que  hubiera  querido  trasladar 
toda  aquella  magnificencia  a  su  severo  ca- 
serón de  Tordesillas  o  quedarse  en  aquel 
de  Valladolid  toda  la  vida!» 

Salió  el  mayordomo  de  la  faz  seráfica  y 
entró  y  salió  varias  veces  la  dueña  con 
grandes  reverencias,  hasta  que  el  primero 
anunció  que  la  cena  estaba  servida. 

Pasaron  damas  y  caballero  al  regio  co- 
medor, donde  en  lujosa  mesa,  bajo  mante- 
les de  Cambray,  centelleaban  la  plata  to- 
ledana y  el  cristal  italiano  y  brillaba  la 
loza  talavereña.  vSirvióles  el  mayordomo 
suculenta  cena,  regada  prudentemente 
con  «los  ilustres  vinos  de  Esquivias»,  que 
don  Gutierre  prefería  a  los  vallisoletanos, 
y  aunque  don  Rodrigo  era  frugal,  su  cor- 
tesía no  sabía  negarse  a  los  insistentes 
ofrecimientos  de  sus  dos  comensales  y 
comió  3^  bebió  un  poco  más  de  lo  que  acos- 
tumbraba su  templanza. 

— «Carne  de  pluma  quita  del  rostro  la 
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arruga»,  mi  señor  don  Rodrigo — decía  la 
ma3^or  de  las  hijas  de  don  Gutierre,  sir- 
viéndole una  pechuga  de  capón  ricamente 
aliñada. 

— «El  vino  como  re}'  y  el  agua  como 
buey» — exclamaba  riendo  la  menor  de  las 
doncellas,  llenándole  la  tallada  copa  de 
un  vino  rojo  como  el  rubí  3^  de  suave 
aroma. 

Durante  la  cena,  como  antes  en  el  pa- 
lique del  estrado,  notó  don  Rodrigo  que 
las  dos  damas  exhalaban  de  sus  personas 
un  tan  delicado  perfume,  que  a  gloria 
trascendía  y  la  misma  gloria  parecía  pro- 
meter. Vaho  tan  suave  y  sutil  no  lo  per- 
cibió jamás  don  Rodrigo.  Su  esposa,  doña 
Leonor,  no  usaba  perfumes  ni  afeites,  que 
era  pecado  usar,  y  decía  «que  el  único  per- 
fume grato  a  un  marido  era  el  de  la  lim- 
pieza, porque  la  hermosura  debía  ofre- 
cerse como  Dios  la  dio...»  Pero  seguía  em- 
bargando los  sentidos  del  caballero  aquel 
perfume  delicioso,  produciéndole  sutilí- 
sima e  inefable  embriaguez,  y  don  Ro- 
drigo lo  aspiraba  con  delectación  primero, 
con  ansia  después.  No  era  el  olor  del  ám- 
bar, ni  de  la  algalia,  ni  tenía  nada  del  al- 
mizcle, únicos  que  conocía  el  señor  de 
Pacheco.  Más  bien  parecía  el  aroma  de  mil 
flores  levantinas,  que  juntaron  su  diversa 
fragancia  para  embriagar  al  caballero... 

Terminada  la  cena,  rezaron  una  breve 
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oración  de  gracias,  pasaron  al  estrado  un 
momento,  y  las  damas  despidiéronse  de 
su  huésped  con  graciosas  reverencias,  re- 
tirándose a  sus  habitaciones,  acompaña- 
das de  su  dueña. 

El  mayordomo  precedió  al  caballero 
hasta  la  cámara  que  le  destinaron,  des- 
pidiéndose de  él  muy  humildemente. 

— ¡Buenas  y  muy  santas  noches  tenga 
el  señor  don  Rodrigo! 

Rendido  por  el  desacostumbrado  tra- 
jín de  aquellos  días,  embriagado  levemen- 
te por  los  vapores  de  los  vinos,  la  copiosa 
cena  y  el  sutilísimo  y  sensual  perfume  de 
las  damas,  el  señor  corregidor  de  Torde- 
sillas,  que  deseaba  recoger  y  coordinar 
sus  ideas,  tendióse  en  el  mullido  lecho  y 
sopló  la  luz. 

Pero  invencible  asombro  le  despabiló 
en  seguida.  La  cama  en  que  descansaba 
de  sus  andanzas  vallisoletanas  exhalaba 
el  mismo  perfume  sutil  3'  embriagador 
que  emanaba  del  cuerpo  de  las  hijas  de 
don  Gutierre.  Y  el  malogrado  teólogo 
salmanticense  quiso  abandonar  el  lecho... 

«Pero...  ¿no  sería  ñoño  escrúpulo  de 
monja  llamar  a  la  servidumbre  y  albo- 
rotar la  sosegada  mansión  con  el  pretex- 
to de  rehusar  tan  rico  lecho,  que  induda- 
blemente le  había  cedido  alguna  de  las 
hijas  del  dohente  huésped  por  una  deli- 
cadísima galantería  mujeril  que  antes  de- 
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bía  agradecer  como  cumplido  caballero 
que  rechazar  groseramente  como  un  vi- 
llano?» 

Y  quedó  entregado  a  sutiles  razona- 
mientos escolásticos,  bajo  las  finísimas  y 
bordadas  holandas,  el  caballero  de  Tor- 
desillas,  sin  osar  levantarse  ni  poder  con- 
ciliar el  sueño...;  pero  consolándose  en  su 
martirio  si,  por  dicha,  la  cama  en  que  ya- 
cía pertenecía  a  la  menor  de  las  hijas  de 
don  Gutierre. 


VII 

En  el  seno  de  las  tinieblas  veía  el  señor 
de  Pacheco  la  figura,  castamente  ideal,  de 
doña  Celia,  la  m.enor  de  las  niñas,  en 
opuesta  visión  a  la  más  espléndida  y  sen- 
sual de  doña  Violante,  la  hermana  ma- 
yor... Ni  una  sola  vez  acudió  a  su  magín  el 
recuerdo  de  la  figura  de  su  esposa,  la  alta 
y  esbelta  matrona  tordesillesca...  Doña 
Celia,  la  niña  gentil,  tornaba  a  embargar 
su  ánimo  y  sus  sentidos  anegados  en  el 
vaho  dehcioso  del  mullido  lecho,  cuando 
lejano  rumor  de  voces  le  distrajo  de  sus 
deliquios...  Pronto  las  voces  fueron  gri- 
tos, y  éstos  algarabía. 

Don  Rodrigo  incorporóse,  tentó  sus 
ropas,  empuñó  su  espada  3^  aguardó. 

Las  voces  se  apagaron  de  pronto;  pero 
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el  oído  del  caballero  percibió  en  el  silen- 
cio de  la  noche  crujir  de  sedas,  como  si 
pesado  damasco  diera  paso  a  alguien. 
Suave  rumor  de  pasos  que  a  él  se  acer- 
caban, confirmó  sus  sospechas.  «No  cabía 
duda,  alguien  había  entrado  en  la  estan- 
cia.» 

Pronto  fué  la  sospecha  certidumbre  ab- 
soluta; aquel  perfume  suavísimo  y  ener- 
vador,  cada  vez  más  penetrante,  cada  vez 
más  cercano,  envolvíale  como  ola  de  éter, 
sumiéndole  en  un  mar  de  confusiones, 
cuando  el  tibio  aliento  de  una  boca  rozó 
su  rostro,  y  la  caricia  de  unos  brazos  des- 
nudos, blandos  y  mansos,  oprimió  su 
cuello  robusto,  al  mismo  tiempo  que  una 
voz  argentina,  pero  angustiada,  gemía 
en  su  oído: 

— jAcorredme,  caballero!  ¡Protegedme 
o  muerta  soy! 

Don  Rodrigo  quedó  suspenso... 

Soltó  la  espada,  de  improviso,  y  con 
ambas  manos  cogió  los  trémulos  brazos 
que,  como  dulces  cadenas,  rodeaban  su 
cuello. 

Al  contacto  de  la  carne  joven,  tibia  }' 
perfumada,  sintió  estremecerse,  muy  a 
pesar  suyo,  todo  su  cuerpo  pecador  en 
lascivo  escalofrío.  Las  dulcísimas  cadenas 
no  cejaron,  y  el  desvanecido  caballero 
sintió  sobre  su  pecho  la  presión  de  suaví- 
simas turgencias  que  excitaban  dolorosa- 
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mente  su  carne  flaca  y  miserable,  con  im- 
pudores que  rechazaba  su  alma  pura. 

La  voz  argentina  arrulló  a  su  oído: 

— ¡No  os  mováis,  caballero!  ¡Doña  Celia 
soy,  que  viene  a  deciros  que  no  salgáis  de 
esta  habitación,  pues  corréis  peligro  de 
muerte! 

— Permitidme,  señora,  que... — y  el  so- 
focado caballero  no  sabía  qué  decir^  en 
lucha  sorda  consigc  mismo  para  romper 
las  dulces  cadenas  que  le  oprimían  como 
dogal  de  frescas  rosas  y  olorosos  jazmines. 

— ¡No  os  mováis,  por  Jesús  Nazareno! 
Vengo  huyendo  de  las  liviandades  de  mi 
hermana  Violante...  y  he  cerrado  la  puerta 
de  esta  cámara... 

— ¿Qué  decís,  señora? — interrumpió  el 
candido  corregidor. 

— Sí,  de  la  hija  de  don  Gutierre,  que 
burla  y  ultraja  las  canas  y  el  honor  de  mi 
buen  padre  todas  las  noches...  permitien- 
do que  escale  su  galán  el  balcón  de  su  ca- 
marín... 

— ¿Es  posible  tal  infamia? 

— ¡Sí,  caballero,  sí! — y  copioso  llanto 
bañó  las  acaloradas  mejillas  del  caballero. 
¡Doña  Celia  lloraba!  Y  siguió: — Esta  no- 
che, que  partió  conmigo  su  lecho,  pues 
este  en  que  descansáis  es  el  mío,  no  res- 
petó mi  inocencia  y  tampoco  recatóse  de 
recibir  ai  seductor...  ¡Qué  vergüenza! 
¡Huí  al  verle  y  oirle  decir  al  salteador  de 
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esta  noble  casa  que  quería  matar  al  caba- 
llero que  se  hospedaba  bajo  el  mismo  te- 
cho que  su  amada,  mi  mal  aconsejada 
hermana! 

— ¡Vive  Dios  que  no  será  sin  que  un  Pa- 
checo venda  cara  su  vida! 

— ¡Por  el  Nazareno!  ¡No  gritéis!  Mi  ino- 
cencia vino  a  advertiros  el  peligro;  pero 
mi  previsión  cerró  todas  las  puertas  que 
separan  esta  cámara  de  la  de  mi  herma- 
na... Esperemos  en  silencio,  y  al  lucir  las 
primeras  horas  del  alba,  con  el  galán  sal- 
teador de  honras  se  irá  todo  peligroso 
riesgo  para  vuestra  merce'd... 

— ¿Pero  entretanto...  señora...? — y  el 
buen  don  Rodrigo  no  sabía  cómo  librarse 
de  los  brazos,  que  más  parecían  acari- 
ciarle que  demandar  amparo. 

— ¡Ah!  ¡Mientras  tanto...  proteged  mi 
castidad  y  mi  inocencia,  que  quiso  ultra- 
jar también  aquel  bárbaro  atropellador 
de  doncellas  y  agraviador  de  ancianos!... 
¡Protegedme,  señor!  ¡Tengo  miedo  de  sa- 
lir de  este  aposento!... — y  con  sus  desnu- 
dos brazos  tejía  el  pavor  más  apretada 
cadena  en  torno  al  cuello  del  ilustre  corre- 
gidor, que  balbuceó  con  extrañas  angus- 
tias: 

— ¡Nada  temáis...  niña,  estando  aquí 
3^0...  junto  a  vos.  Llegarán  a  vuestro 
precioso  cuerpo  por  encima  del  cadáver 
de  don  Rodrigo  Pacheco! 
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— ¡Gracias,  gracias...  mi  noble  deudo!... 
— y  la  medrosa  niña  se  estrechaba  más  y 
más  contra  el  caballero,  besando  a  obscu- 
ras sus  manos,  sus  barbazas,  sus  ojos,  sus 
mejillas  y  su  boca  anhelosa  y  cálida,  mien- 
tras don  Rodrigo,  arrastrado  por  aquella 
mansa  ola  de  confiada  efusión,  abrazaba 
también  a  la  niña,  creyendo  proteger  con 
sus  nervudos  brazos  a  la  mesma  estatua 
viviente  de  la  casta  Diana. 

En  un  momento,  durante  el  cual  la  in- 
tensa emoción  dejó  paso  a  la  sutil  clarivi- 
dencia, murmuró  el  caballero  paternal- 
mente: 

— Bien,  bien...  señora;  pero  me  parece 
que  venís  un  poco  ligera  de  ropa... — al 
notar  que  tenía  entre  sus  brazos  una  es- 
cultura que  no  vestía  sino  la  sutilísima 
veste  de  holanda.  Y  aquel  trasunto  vivo 
de  castidad  respondió  desmadejadamente: 

— ¡Huí  del  lecho  precipitada  al  asaltar 
aquel  gavilán  nuestro  camarín...  y  mi  pu- 
dor no  me  detuvo  para  recoger  mis  ves- 
tiduras! 

— Pues...  descansad  en  mi  lecho,  que 
por  lo  que  conjeturo  es  el  vuestro  propio. 
Yo  me  vestiré  a  tientas...  y  velaré  vuestro 
sueño... — dijo  don  Rodrigo,  intentando 
flojamente  desprenderse  de  los  marfile- 
ños brazos  que  le  ceñían  amorosos. 

— ¡Oh!  ¡No,  por  Dios,  caballero!  ¡Ten- 
dré miedo  sin  vos!  ¡Moriré  de  pavura!  ¡No 
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OS  apartéis  de  mí!  ¡No  me  dejéis!  ¡Venid, 
caballero...  y  descansad  a  mi  lado!  ¡Nada 
temáis...  sosegaos!  ¡Vuestra  hidalguía  y 
mi  inocencia  nos  protegen! — y  con  sua- 
vísima presión  dejóse  caer  blandamente 
la  niña,  arrastrando  en  su  caída  al  caba- 
llero sobre  la  regia  cama  de  torneadas  co- 
lumnas y  de  labrada  cabecera  Renaci- 
miento, que  les  cobijó  con  su  tibio  calor- 
cilio  como  nido  de  plumas  y  de  amores... 


VIII 

El  sol  entraba  a  raudales  por  el  amplio 
ventanal  trebolado,  tras  cuyos  emploma- 
dos cristales  piaban  alegremente  los  pá- 
jaros en  el  cercano  y  umbrío  jardín...  3' 
don  Rodrigo  Pacheco  despertó  del  único 
sueño  de  su  vida  que  había  tenido  sabrosa 
realidad. 

Y  encontróse,  a  la  luz  escandalosamente 
indiscreta  del  padre  Febo,  que  sus  bra- 
zos robustos  cobijaban  aún  la  dormida  es- 
tatua de  doña  Celia,  desceñida  su  alba 
veste,  y  ofreciendo  a  los  besos  de  la  luz 
del  día  todos  los  encantos  de  su  pudor  y 
todos  los  tesoros  de  sus  hermosura  a  los 
encandilados  ojos  del  ex  canonista. 

Este  quedó  lívido  y  temblando  de  mie- 
do. Su  conciencia  implacable  le  acusaba 
en  pleno  día  del  pecado  cometido  en  las 
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negruras  de  la  noche...  ¡La  más  horrenda 
de  las  liviandades  era  pecado  venial  com- 
parado con  el  delito  en  que  todo  un  Pa- 
checo, y  corregidor  de  la  muy  noble  villa 
tordesiílesca,  por  añadidura,  había  incu- 
rrido con  aquella  preciosa  niña  que,  con- 
fiada en  la  hidalguía  del  caballero,  dor- 
mía aún  sin  receio  en  sus  brazos. 

— ¡Nihil  impossibile  sub  solé! — gimió 
aterrado  el  caballero,  y  por  primera  vez 
la  imagen  de  su  esposa  surgió  ante  sus 
ojos  como  la  musa  de  la  propia  tragedia, 
arrojándole  al  rostro  la  sentencia  con  que 
le  despidió  al  salir  don  Rodrigo  hacia  Va- 
lladolid:  ¡Nihil  impossibile! 

— ¿Y  qué  hacer?...  ¿  Cómo  huir?... 
¿Cómo  dejar  a  la  tímida  paloma  que  dor- 
mía en  sus  brazos?  ¿Cómo  presentarse 
ante  don  Gutierre,  el  caballero  que  aca- 
baba de  ultrajarle  en  la  divina  escultura 
de  su  hija?  ¿Cómo  escapar  de  aquel  la- 
berinto en  que  su  inexperiencia  del  mundo 
habíale  hecho  caer  al  cuarentón  corregi- 
dor? ¡Buena  justicia  administraría  quien 
comenzaba  vilipendiándola!  ¿Qué  dirían 
su  conciencia  y  su  rostro  a  la  señora  co- 
rregidora al  llegar  a  ella? — Y  al  evocar 
otra  vez  en  aquel  trance  la  arrogante  3^ 
severa  figura  de  su  dueña  y  señora  doña 
Leonor  de  Alderete,  como  irritada  The- 
mis,  desasióse  don  Rodrigo  de  los  ebúr- 
neos brazos  que  le  aprisionaban  aún  ren- 
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didos  en  sueño  de  amor;  vistióse  apresu- 
radamente, ciñóse  la  espada,  echó  sobre 
sus  hombros  la  negra  capa  de  seda  va- 
lenciana... y  después  de  dejar  caer  una  úl- 
tima, compasiva  y  desesperada  mirada  a 
la  dormida  paloma  del  palomar  de  don 
Gutierre,  abrió  quedamente  la  puerta,  hu- 
yendo de  su  víctima,  de  su  crimen  y  de 
sí  mismo. 

Salió  a  un  pasillo;  estaba  solitario.  Cruzó 
la  habitación  donde  una  lamparilla  alum- 
braba los  sangrientos  chafarrinones  de 
un  Cristo  monstruoso;  no  había  nadie.  Vio 
abierta  una  puerta  fronteriza  por  la  que 
entraba  medroso  y  encogido  un  rayo  de 
sol,  y  se  dirigió  a  ella.  ¡Era  la  puerta  de  la 
escalera! 

Bajó  por  ésta  sin  ver  a  nadie  ni  ser  visto. 
La  puerta  del  zaguán  estaba  entornada... 
¿Dueña,  mayordomo,  y  acaso  don  Gutie- 
rre, estarían  en  misa  en  la  vecina  iglesia 
de  las  religiosas  de  Portacoeli?  Todo  pa- 
recía preparado  de  intento  para  su  ver- 
gonzosa fuga...  y  pronto  se  vio  en  la  calle 
don  Rodrigo,  libre  de  un  peso  enorme; 
pero  abrumado  por  el  de  un  remordimien- 
to dolorosísimo. 

Sin  tornar  los  ojos  al  caserón  de  don 
Gutierre,  y  ya  orientado  por  la  luz  del 
sol  en  aquel  laberinto  de  callejuelas,  llegó 
presto  a  su  posada,  mandó  ensillar  su 
muía  y  pidió  la  cuenta  al  huésped. 
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Este  sonreía  socarrón  e  inquisidor,  y, 
gorra  en  mano,  fijando  su  escrutadora 
mirada  ratonil  en  las  violadas  ojeras  del 
caballero,  denunciadoras  de  una  noche 
toledana,  o,  más  legítimamente,  valliso- 
letana. Echó  mano  a  la  bolsa  para  satis- 
facer su  hospedaje  el  atolondrado  caba- 
llero— que  ni  la  mirada  acusadora  del  po- 
sadero podía  resistir, — y  quedó  sin  habla, 
aterrado. 

¡Su  bolsa  estaba  vacía!  Le  habían  ro- 
bado más  de  cien  ducados  de  oro  que  me- 
tió en  ella!...  Pero,  ¿dónde?  Y  su  pensa- 
miento se  tornó  instintivamente  a  la  casa 
de  don  Gutierre,  y  súbita  revelación  pre- 
sentóle como  humillante  farsa  la  tragi- 
comedia de  que  acababa  de  ser  actor  prin- 
cipal. Preguntó  al  posadero:  dióle  señas 
y  señales...;  sonrió  el  ladino  plebeyo  y 
pronto  tuvo  la  certeza  don  Rodrigo  de 
que  donde  le  habían  dado  posada  de  amor 
una  noche  inolvidable  no  era  ¡ni  mucho 
menos!,  la  casa  de  don  Gutierre  Pacheco, 
aunque  sí  fronteriza  a  ella. 

Puso  en  manos  del  huésped  su  rica  ca- 
dena de  oro,  al  encontrarse  sin  un  mara- 
vedí, y  prometiendo  rescatarla  sigilosa- 
mente y  en  breve,  salió  al  galope  de  su 
muía  de  aquel  Valladolid,  que  }"a  sería 
siempre  el  de  sus  pecados... 
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IX 


Abstraído  por  el  recuerdo  de  la  vergon- 
zosa aventura,  no  notó  hasta  cerca  de  Si- 
mancas que  aquel  embriagador  y  pene- 
trante perfume  que  impregnaba  las  ropas 
y  el  cuerpo  clásicamente  modelado  de  «la 
candida  paloma  vallisoletana»,  le  acom- 
pañaba como  rastro  de  su  pecado,  de- 
jando una  estela  de  perfumada  liviandad 
por  do  pasaba  el  caballero,  y  que  fué  lo 
que  hizo  sonreir  indudablem.ente  al  ladino 
posadero.  ¡Las  ropas,  los  cabellos,  las  bar- 
bas, las  manos,  todo  el  cuerpo  y  el  ser 
todo  del  buen  Pacheco  estaban  satura- 
dos de  aquel  delicioso  vaho  de  la  corte- 
sana lascivia...  y  era  la  penitencia  que 
va  siempre  con  el  pecado! 

jDoña  Leonor  no  mintió!  ¡Ella  era  una 
santa  y  él  un  lascivo  ruin  y  empecatado! 
El  fatal  presentimiento  de  la  dama  era 
ya  una  realidad  acusadora...  El  recuerdo 
de  aquella  noche  de  amor  podría  olvidarse 
quizá;  su  pecado  ocultarse,  negarse,  aun- 
que lo  purgara  en  solitarias  y  continuas 
penitencias...  Pero,  ¿y  aquel  maldito  y 
penetrante  perfume  que  le  acompañaba 
como  una  acusación,  como  la  mejor  y  más 
terrible  prueba  de  su  liviandad  y  de  su 
adulterio?  Porque  doña  Leonor,  ¡que  no 
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usaba  perfumes!,  preguntaría,  inquiriría, 
no  podría  explicar  por  qué  aquel  vaho 
cortesano  le  acompañaba  y  trascendía 
hasta  Tordesillas,  y  la  furiosa  Xantipa  le 
arrancaría  los  ojos  y  las  entrañas  al  señor 
corregidor. 

Llegó  a  Simancas.  Apeóse  en  el  mesón 
del  Toledano;  pidió  un  aposento,  agua  y 
jabón;  encerróse;  lavóse  cuidadosamente 
manos,  rostro,  cabellos  y  aquellas  barbas 
con  que  le  retrató  su  deudo  el  sevillano 
Pacheco,  y  salió  de  allí,  donde  harto  le 
conocían  y  estimaban,  después  de  airear 
un  buen  rato  al  sol  la  ropilla  y  capa  ante 
el  abierto  balcón  del  aposento.  Remozado 
y  contento  sahó  a  lomos  de  su  muía,  libre, 
al  parecer,  de  graves  cuidados. 


X 


Apenas  dejó  atrás  el  caserío  de  Siman- 
cas, tornó  a  percibir,  cada  vez  más  pe- 
netrante, aquel  diabólico  perfume  que 
debió  de  haber  aliñado  maese  Satanás  en 
sus  filtros  y  redomas  demoníacas,  y  la  vil 
cortesana  en  cuyos  brazos  durmió  el  ca- 
ballero, infiltróle  hasta  las  entretelas  de 
su  alma.  Y  ¿cómo  entrar  en  Tordesillas? 

Ya  columbraba  la  crestería  de  San  An- 
tolín,  la  cúpula  de  Santa  María,  los  torreo- 
nes del  palacio  donde  lloró  durante  me- 
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dia  centuria  su  viudez  la  triste  reina  de 
Aragón  y  Castilla  doña  Juana — llamada 
«la  Loca»  por  insensibles  historiadores  y 
por  el  vulgo,  que  no  entiende  de  locuras 
de  amor,  como  ya  entendía  don  Rodrigo, — 
cuando  éste  apeóse  en  un  recodo  del  ca- 
mino, sombreado  poi  espesos  árboles.  Ató 
las  riendas  de  su  cabalgadura  a  uno  de 
aquéllos  y  contempló  la  ondulante  co- 
rriente del  Duero,  en  cuyas  aguas  tantas 
veces  se  bañó  siendo  niño. 

Un  audaz  pensamiento  asaltó  al  atri- 
bulado Pacheco. 

Agazapado  entre  unos  matojos,  despo- 
jóse de  sus  ropas,  que  dejó  sobre  aquéllos, 
tendidas  al  sol  abrasador  de  Castilla  y  Ju- 
lio, y  encueros  vivos  lanzóse  el  caballero 
al  agua,  con  la  avidez  con  que  un  cristia- 
no se  arrojaría  a  las  ondas  purificadoras 
del  Jordán,  murmurando  en  remembran- 
za de  sus  felices  tiempos  de  teólogo:  ¡Ves- 
tigia  nulla  retrorsum! 

El  Duero,  algo  crecido,  traía  impetuosa 
corriente,  en  la  que  don  Rodrigo  dio  va- 
rios chapuzones,  restregando  con  sus  ma- 
nos mojadas  barbas  3^  cabellos  y  todo  su 
cuerpO;  para  purificarle  de  aquel  olorcillo 
cortesano  y  delatador... 

Distraído,  perdió  pie,  la  corriente  le 
arrastró;  dio  una  voltereta  desesperada; 
logró  subir  a  flote  y  asirse  a  una  rama  en 
un  recodo  del  río.  Tiró  de  ella  para  subir; 
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cedió  la  débil  rama,  y  el  cuerpo  del  desdi- 
chado caballero  se  lo  sorbió  el  Duero  im- 
petuoso... llevándole  inerte  y  sin  vida 
hasta  el  puente  de  los  diez  arcos  famosos, 
en  uno  de  cuyos  tajamares  quedó  dete- 
nido como  miserable  despojo  del  pecado. 

Doña  Leonor  recibió  el  cuerpo  exánime 
de  su  esposo  con  grandes  e  íntimos  trans- 
portes de  dolor.  En  el  paroxismo  de  su  lo- 
cura, gritaba  la  enamorada  señora: 

— iMe  han  asesinado  a  mii  dueño  y  se- 
ñor! ¡Justicia,  justicia! 

Las  ropas  abandonadas  en  la  margen 
del  río,  la  bolsa  vacía  y  la  falta  de  la  ca- 
dena de  oro  del  caballero,  indujeron  a  jue- 
ces y  escribanos  a  sospechar  que  don  Ro- 
drigo fué  robado  y  arrojado  al  río  para 
que  no  pudiera  delatar  a  sus  asesinos.  Es- 
tos no  se  llevaron  la  muía,  la  espada  y  las 
ropas  del  caballero  por  temor  de  que  les 
delataran,  cosa  que  no  podía  suceder  con 
los  escudos  y  con  la  cadena,  una  vez  fun- 
dida ésta.  Y  entre  aquellas  y  otras  con- 
jeturas, nadie  se  acercó  a  la  verdad. 

Una  hermosa  mujer  y  un  ladino  posa- 
dero de  Valladolid  pudieron  haber  dado 
alguna  luz;  pero  callaron  por  la  cuenta  que 
les  traía. 

Don  Rodrigo  recibió  cristiana  sepultu- 
ra en  San  Antolín;  doña  Leonor  ence- 
rró para  siempre  su  dolor  en  su  caserón, 
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atenazándola  el  remordimiento  de  haber 
martirizado  con  su  pasión  de  celos  infun- 
dados a  aquel  santo  varón  que  Dios  le  con- 
cedió por  marido.  Y  como  ella,  toda  Tor- 
desillas  lloró  al  varón  ejemplar,  dos  veces 
santo,  por  su  martirio  de  casado  y  por  su 
muerte  trágica. 

Ya  sexagenaria  doña  Leonor,  hubo  de 
exhumarse  el  cuerpo  de  don  Rodrigo  para 
trasladarle  al  alabastrino  sarcófago  que 
hábiles  artífices  itahanos  construyeron 
para  guardar  los  restos  mortales  del  señor 
de  Pacheco  y  de  la  señora  doña  Leonor, 
cuando  le  fuera  llegada  su  santa  hora. 

Asistió  al  solemne  acto  doña  Leonor, 
acompañada  del  clero,  servidumbre  y  mu- 
cha gente  del  pueblo,  que  aún  amaba  la 
memoria  del  caballero. 

Abrióse  el  ataúd  y  fué  como  si  se  abriese 
las  puertas  de  la  gloria.  Suavísimo,  em- 
briagador e  inefable  perfume  invadió  las 
bóvedas  de  San  Antolín,  asombrando  a  to- 
dos los  circunstantes. 

«¿De  dónde  venía  aquel  fragante  olor, 
que  por  primera  vez  en  su  vida  percibían 
los  viejos  cristianos  tordesillescos,  si  no 
era  de  los  huesos  del  fenecido  caballero? 
¿Y  qué  otro  olor  podía  ser  aquel  si  no  era 
el  «olor  de  santidad»  en  que  murió  indefec- 
tiblemente don  Rodrigo  Pacheco,  por  sus 
muchas  virtudes  y  su  muerte  de  martirio?» 
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pensaron  los  buenos  tordesillescos,  y  cla- 
mó el  pueblo  a  una  voz: 

— ¡Don  Rodrigo  murió  en  olor  de  santi- 
dad! ¡Don  Rodrigo  murió  en  olor  de  san- 
tidad! ¡Allí  estaba  aquel  perfume  suavísi- 
mo que  su  alma  santa  dejó  en  sus  huesos, 
proclamándolo!  ¡Allí  estaba  la  esposa  del 
buen  caballero,  dando  fe  de  ello  con  sus  lá- 
grimas de  sincero  arrepentimiento! 

Y  es  fama  que  cuando  alguien  afirma 
todavía  que  don  Rodrigo  Pacheco  murió 
en  «olor  de  santidad»,  ¡unos  huesos  se  es- 
tremecen en  el  fondo  del  alabastrino  sar- 
cófago, recordando  una  inmortal  noche  de 
amor  en  Vaiiadolid! 


ASI  MURIÓ  EL  CONDE 

(DIEGO  SAN  JOSÉ) 


ASI  MURIÓ  EL  CONDE 


BREVE    PREÁMBULO 

Ha  más  de  cinco  años  que  vine  a  la 
Corte  al  olor  de  un  beneficio  en  la  catedral 
de  mi  provincia,  que  porque  se  sepa  es  la 
de  Zaragoza,  y  en  todo  este  tiempo,  con 
traer  muy  buenas  esperanzas  alimentadas 
por  contundentes  y  apretadas  cartas  de 
la  gente  m.ás  notable  de  la  metrópoli  del 
Ebro,  aun  no  conseguí  otra  cosa  que  ago- 
tar los  recursos,  pero  no  la  paciencia  (que 
desta  necesarísima  virtud  fué  el  Señor 
servido  de  darme  mu}^  grande  y  espesa 
cantidad),  y  conocer  como  la  palma  de  mi 
mano  las  Losas  del  Alcázar  y  aun  muchas 
de  las  dependencias  que  están  situadas  en 
la  parte  baja,  donde  tantos  anhelos  como 
los  míos  se  estrellan  o  estancan,  que  no 
hay  humana  voluntad  que  los  saque  a 
flote  y  haga  la  imponderable  merced  de 
dejarlas  bogar  en  el  tranquilo  y  azulado 
mar  de  la  ilusión  satisfecha. 

Son  estas  dichas  Losas  la  más  concu- 
rrida plaza  del  mundo,  donde  se  venden 
favores,  se  alimentan  pretensiones  y  se 
manejan  intrigas,   las  cuales  muy  pocas 
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veces  van  en  favor  de  los  necesitados  que 
por  su  mala  ventura  danzan  en  ellas,  sino 
de  los  hartos  que  las  amañan  y  dan  vida. 

¡Qué  sé  3^0  el  cúmulo  de  cosillas,  cosas  y 
cosazas  que  he  visto  pasar  por  allí,  subir 
como  la  espuma  y  despeñarse  como  el 
agua,  en  estos  cinco  años! 

En  lo  que  mi  pretensión  venía  de  ca- 
mino pensé  entretenerme  escribiendo  cada 
día  un  pliego  de  las  cosas  que  allí  viera  u 
oyera,  y  vean  aquí  vuesas  mercedes  cómo 
al  cabo  heme  encontrado  con  una  croni- 
quilla  un  tanto  extensa,  la  cual  tiene  por 
almia  uno  de  los  más  famosos  3^  cortesanos 
sucedidos  que  hanse  visto  en  estas  ve- 
gadas. 

En  tal  manera  acostumbraban  a  suce- 
der allá  cada  día  las  nuevas,  que  si  todas 
hubiera  de  relatarlas  tal  3"  como  las  pre- 
sencié o  llegaron  hinchadas  a  mis  oídos, 
habría  menester  de  todo  el  estanque  del 
Retiro  trastocado  en  tinta  y  toda  la  pra- 
dera de  San  Isidro  hecha  pliego  de  papel. 

Lo  mesmo  en  invierno  que  en  verano,  o 
al  amparo  del  sol,  o  la  frescura  de  las  an- 
chas arcadas,  vese  aquel  recinto,  tan  po- 
blado de  gente,  que  tienen  los  señores  con- 
sejeros y  ministros  que  llevar  pajes  o  por- 
teros delante  a  fin  de  que  les  abran  paso, 
que  si  no,  no  fuérales  posible  echar  un  pie 
tras  otro. 

¡Tanto  que  pedir  hay  en  España! 
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¡Y  son  tan  pocos  los  días  en  que  el  Rey 
puede  dar! 

¡Ciertamente  que  cualquier  extranjero, 
mirando  cómo  está  la  villa,  toda  de  ham- 
brientos y  hampones,  pudiera  creer  que 
esta  era  la  corte  del  Rey  carroña! 

Pero  volviendo  a  lo  mío,  que  son  estos 
pleguezuelos,  fundidos  en  letra  un  mucho 
gallarda  de  la  mejor  forma  española  (que 
aun  no  se  me  ha  pegado  esta  procesal  al 
uso,  la  cual  entiendo  que  sólo  se  emplea 
para  las  causas  sustanciadas  en  el  infier- 
no), de  entre  todas  las  cosas  quiero  aquí 
entresacar  no  más  de  una,  que  es  aque- 
lla que  trajo  la  muerte  de  don  Juan  de 
Tassis  Peralta,  conde  de  Villamediana  y 
correo  mayor  de  estos  reinos  y  los  de  Ña- 
póles. 

Sea  así,  pues,  y  con  tu  licencia,  lector 
(quienquiera  que  seas),  allá  te  va  lo  que 
hasta  mí  llegó. 
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PARTE  PRIMERA 


CAPITULO  PRIMERO 

EN  QUE   EL  CRONISTA  TRAE  A  CUENTO   LAS 

NUEVAS   DE   LA  CORTE   Y   RETORNO  A   ELLA 

DE    DON    JUAN    DE    TASSIS 

Este  afán  angustioso  de  las  pretensiones, 
no  tendrá  fruto  muy  abundante,  y  bien 
compréndese  que  así  sea,  pues  que  tantas 
ramas  se  chupan  la  savia,  que  no  es  mu- 
cho que  se  queden  sin  florecer. 

El  pedir  y  pretender  está  tan  dejado 
de  la  mano  de  Dios,  que  en  verdad  que 
va  a  ser  necesario  dejar  el  oficio. 

Por  otra  parte,  y  si  vamos  a  mirar  las 
cosas  tal  y  como  son  ellas,  no  como  nues- 
tra ansiedad  y  nuestra  fantasía  empéñanse 
en  presentárnoslas,  ¿qué  va  a  hacer  S.  M. 
si  todo  anda  como  él  no  quisiera  y  ya  es 
mucho  milagro  que  haya  faltado  para  él, 
y  no  piensen  que  esta  triste  desdicha  an- 
duvo mu}'  lejos? 

No  es  toda  holgona  y  abundante,  como 
presumen  las  gentes,  la  vida  de  palacio, 
que  diz  que  en  las  paredes  de  las  reales 
despensas  no  cuelgan  los  pemiles  y  los  to- 
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cinos  en  tan  grande  y  crecido  número  que 
haya  necesidad  de  apuntalarlas  con  grue- 
sas vigas,,  ante  el  peligro  de  que  vénganse 
a  tierra,  sino  que  telarañas,  polvo  y  ho- 
llín tienen  por  colgaduras,  y  ya  los  abas- 
tecedores dicen  que  no  dan  una  piltrafa 
más  si  no  se  les  satisface  lo  adeudado,  que 
diz  que  sube  a  muchos  miles  de  reales. 

Aun  carbón  no  envían  los  carboneros 
de  Falencia  y  ha  de  guisarse  con  leña,  y 
ésta  porque  es  cortada  y  traída  de  las  po- 
sesiones del  Real  Patrimonio,  que  si  no, 
recelo  que  no  pudieran  comer  SS.  MM.  más 
de  queso  3'  fruta. 

Di  jome  ayer  un  pinche  de  cocina,  con 
más  cara  de  hambre  que  la  cuaresma,  que 
dos  meses  y  medio  cúmplense  agora  de 
que  no  se  den  en  palacio  las  raciones  que 
teníase  por  costumbre,  y  ansí  anda  toda 
la  servidumbre,  esperando  con  ansia  el 
Juicio  Final,  por  ver  de  llegar  la  resurrec- 
ción de  la  carne;  que  no  hay  un  cuarto  en 
las  arcas,  y  que  el  día  de  San  Francisco 
pusieron  en  la  mesa  de  la  Señora  Infanta 
un  capón  que  ella  tristemente  enfurecida 
mandó  levantar  porque  hedía  a  perros 
muertos. 

Siguió  aqueste  plato  uno  que  era  un 
pollo  en  salsa,  sobre  unas  rebanadillas 
como  torrijas,  pero  no  venía  solo  ni  mal 
acompañado,  que  traía  sobre  sí,  como  ani- 
mal fenecido  que  era  de  muchos  días,  to- 
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das  las  moscas  palaciegas.  La  justa  in- 
dignación de  la  infelice  subió  a  la  cum- 
bre, y  levantándose  fuese  a  llorar  a  su 
aposento,  por  no  dar  con  todo  por  una 
ventana. 

Su  yantar  de  aquel  día  no  fué  más  de 
un  mendruguillo  de  pan  remojado  en  ne- 
gro y  espeso  vino  de  Arganda. 

En  palacio  no  se  comerá,  y  estarán  las 
personas  de  la  real  familia  con  las  tripas 
juntas  y  los  tristes  ojos  como  queriéndose 
esconder  en  el  cogote  por  vergüenza  de 
ver  tantas  cosas;  pero  los  arbitrios  y  los 
impuestos  crecen  sobremanera,  como  el 
jabón  en  el  agua. 

Ya  hase  enviado  orden  a  todas  las  ciu- 
dades y  cabezas  de  partido  de  España,  de 
que  dentro  de  quince  días  se  doblará  el 
importe  del  papel  sellado. 

No  hay  otro  medio  para  aliviar  la  mi- 
seria, que  dar  sobre  ella,  para  que  mu- 
riendo presto,  acabe  del  todo. 

Si  los  señores  ministros  y  consejeros  no 
se  cortan  las  uñas,,  no  ha  de  tardarse  mu- 
cho el  día  en  que  veamos  a  la  Corte,  en  lu- 
gar de  ir  a  la  Salve  los  sábados,  acudir 
cada  día  a  la  sopa  de  los  conventos. 

No  siendo  para  cacerías  u  otras  diver- 
siones, en  que  sólo  el  Señor  Rey  se  em- 
plea, no  se  ven  los  dineros,  ni  pintados; 
mas  para  estas  cosas  dijérase  que  salen  de 
algún   antro   subterráneo   que   custodian 
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los  enanos  guardadores  de  los  tesoros  ocul- 
tos de  que  se  habla  en  los  romances  y  en 
las  consejas. 

Entré  las  nuevas  notables  que  hoy  tie- 
nen en  ebullición  no  solamente  a  las  pa- 
laciegas Losas,  sino  a  todos  los  mentide- 
ros  de  la  Corte,  cuéntase  la  llegada  del 
conde  de  Villamediana,  el  cual,  desde  el 
año  de  lóii,  hallábase  en  tierra  de  Ita- 
lia, no  holgándose,  sino  muy  al  servicio 
de  su  patria,  y  dejando  bien  asentado  en 
las  horas  de  paz,  con  aquellos  ilustres  pro- 
ceres del  Parnaso  que  acompañaran  al 
opulento  duque  de  Osuna,  la  intelectua- 
lidad hispana. 

Y  a  fe  que  su  excelencia  viene  a  tiempo 
de  presenciar,  y  aun  digo  yo  que  a  ser  ac- 
tor, en  muy  grandes  cosas. 

Comiénzase  ahora  precisamente  la  in- 
triga de  zapa  para  derribar  de  su  alta  pol- 
trona nada  menos  que  al  duque  de  Lerma, 
y  parece  que  ella  va  con  mucho  ahinco  y 
grande  fuerza,  que  como  al  fin  todos  se 
lo  propongan,  no  han  de  tardar  en  conse- 
guirlo, que  en  largo  transcurso  de  la  his- 
toria, más  sólidas  torres  habemos  visto 
caer. 

Si  ello  viene  como  se  espera,  yo  pienso 
que  no  es  fatalidad  del  destino,  sino  mani- 
fiesto castigo  de  la  mano  de  Dios,  que  no 
puede  ver  tanta  codicia  y  desgobierno  en 
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instituciones  que  son  una  representación 
terrena  de  su  poder  y  su  grandeza. 
|r  Pues,  ¿cómo  va  a  presenciar,  ni  menos 
consentir  con  buenos  ojos,  la  justicia  di- 
vina, que  el  pueblo  perezca  de  hambre,  y 
la  familia  y  allegados  del  favorito  naden 
en  oro  y  argentería? 

A  cuarenta  y  cuatro  millones  de  duca- 
dos es  fama  que  ascienden  los  derechos  y 
sisas  más  que  cobra  su  excelencia. 

Miren  si  no  hay  con  ellos  para  mejorar 
un  poco  tanta  miseria. 

Pero  el  pueblo  parece  bobo:  gruñe  cuan- 
do siente  los  aguijones  del  hambre,  y  lue- 
go que  le  engañifan  un  poco,  saca  de  no 
se  sabe  dónde  y  regala  a  sus  esquilmado- 
res  las  minas  del  Perú. 

El  oro  que  suelen  traer  los  galeones  de 
Indias  cuando  por  milagro  de  Dios  logran 
escapar  de  los  corsarios  ingleses  y  holan- 
deses y  de  los  piratas  tunecinos,  no  se 
piense  que  vaya  a  parar  a  las  arcas  del 
Erario,  sino  que  hinchan  como  zaques  las 
faltriqueras  destas  insaciables  sabandijas 
del  Reino. 

Pues,  anden  con  Dios,  que  no  les  queda 
a  la  zaga  el  bueno  de  Rodriguillo  Calde- 
rón; pónganle  donde  haya,  que  de  tomarlo 
ya  hará  cuenta. 

Para  alguacil,  es  la  mejor  simiente  que 
se  conoce. 

Hasta  el  codo  puede  el  bueno  de  Villa- 
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mediana  meter  el  brazo  en  el  pozo  de  la 
sátira  y  a  puros  golpes  dellas,  no  dejar 
cosa  a  vida,  que  Dios  se  lo  aumentará,  y 
ya  que  no  remedios  ni  satisfacciones,  dará 
a  la  villa  que  reir. 

Al  fin,  esto  es  cosa  que  él  hace  con  no- 
table desenfado,  y  aunque  todo  el  mundo 
sabe  que  ello  ha  de  costarle  pesadumbres 
que  acaso  le  traigan  que  perder  tanto 
como  la  vida,  no  está  de  más  que  estos 
gatos  gubernamentales  tengan  su  calde- 
rillo  de  agua  hirvdente  que  le  escalde  los 
lomos  de  vez  en  cuando. 


Ya  comenzaba  por  el  entonces  a  po- 
nerse el  sol  en  los  hispanos  dominios,  que 
aquella  claridad  deslumbradora  y  cons- 
tante que  en  tiempos  del  segundo  FiHpo 
alcanzara,  había  empezado  a  debilitarse 
merced  a  las  negras  nubes  del  favoritismo 
y  la  codicia  que  ensombrecían  la  España. 

El  duque  de  Lerma  no  atendía  a  otra 
cosa  más  de  su  enriquecimiento  y  el  bien- 
estar de  los  suyos;  que  hombre  amante  del 
oro,  la  plata  y  aun  el  cobre,  procuró  lo 
primero  acomodar  a  los  parientes  que  ha- 
bía necesitados,  para  evitarse  el  tenerles 
que  socorrer  después  y  desta  manera 
guardarse  de  compartir  con  ellos  las  pin- 
gües rentas  de  su  ministerio. 


66  LA    VOZ    DE    LA   CONSEJA 

Así,  mientras  el  abúlico,  inútil  y  faná- 
tico monarca  empleaba  el  tiempo  en  la 
molicie  o  en  el  recreo  de  la  caza,  el  astuto 
favorito  despilfarraba  en  su  tren  y  apo- 
sentamiento harto  más  lujo  que  el  nieto 
de  Carlos  I. 

Poca  aprensión  y  menos  respeto  de  su 
nombre  tenía,  pues  que  su  encumbra- 
miento 3'  riqueza  habían  por  pedestal  la 
codicia  y  el  logro. 

Para  despistar  un  tanto  la  atención  del 
pueblo,  que  comenzaba  a  darse  cuenta 
destas  inmoralidades  autorizadas,  pro- 
mulgáronse bandos  y  pragmáticas  con- 
tra el  lujo,  lo  mismo  en  el  vestir  que  en  el 
servicio  de  casa,  y  así  cargáronse  pesados 
tributos  sobre  la  indumentaria,  la  vajilla 
y  el  mobiliario. 

De  esto  veíanse,  naturalmente,  libres 
el  Duque  y  sus  satéhtes. 

La  pobreza  de  la  nación,  con  ser  3^a 
abundante,  vióse  más  grave  en  aparien- 
cia, pues  aquellos  que  podían,  ocultaban 
notablemente  su  bienestar,  por  verse  h- 
bres  de  rellenar  los  filtramientos  que  aque- 
llos cortesanos  ladrones  con  hábitos  hon- 
rados hacían  en  las  desvencijadas  arcas 
del  Tesoro. 
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CAPITULO  II 


COMIENZANSE  DE  NUEVO  LAS  SÁTIRAS  DEL 

CONDE  CONTRA  LOS  MAS  ENCUMBRADOS 

PROCERES 

A  fe  que  viene  el  hombre  más  maldi- 
ciente e  ingenioso  que  se  fué.  En  los  pocos 
días  que  lleva,  ha  héchose  cargo  de  toda 
la  mala  marcha  de  las  cosas  del  reino,  y 
tales  saetazos  tira,  que  andan  todos  esco- 
cidos y  con  muy  pocas  ganas  de  encon- 
trársele con  salud,  que  todos  hacen  votos 
porque  se  muera  presto  y  de  carbunclo, 
que  diz  que  es  mala  muerte. 

De  mano  en  mano  corren  unas  coplillas, 
que  aunque  pican  que  rabian,  he  de  dar 
algunas,  porque  se  vea  hasta  dónde  lle- 
gan el  desenfado  y  la  desaprensión  deste 
hombre. 

Apenas  supo  que  el  de  Lerma,  luego  que 
acogióse  a  capelo,  porque  vio  que  le  fal- 
sean notablemente  las  alfombras  del  Al- 
cázar y  le  está  la  cabeza  poco  segura  sobre 
los  hombros,  fuese  a  su  casa  de  Valladolid, 
desazonóle  a  letras.  Frente  de  las  cuales 
marcha  aquesta  con  ínfulas  de  señora  ca- 
pitana. 
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El  mayor  ladrón  del  inundo, 
por  no  morir  ahorcado, 
se  vistió  de  colorado. 


«A  aquel  que  todo  robaba 
con  las  armas  del  favor, 
le  han  entendido  la  flor. 
Y  aquel  que  atemorizaba, 
temblando  está  de  temor; 
que  como  se  ve  acusar 
y  el  caso  es  tan  sin  segundo, 
teme  que  le  han  de  ahorcar; 
y  en  aqueso  ha  de  parar 
el  mayor  ladrón  del  mundo. 


La  lisonja  que  volaba 
derribó  al  Rey  al  abismo, 
y  aquel  que  el  mundo  usurpaba, 
idolatrando  en  sí  mismo, 
en  aqueste  extremo  acaba; 
y  viéndose  acongojaao 
con  tan  enormes  delitos, 
se  ha  recogido  a  sagrado, 
pidiendo  la  Iglesia  a  gritos 
por  no  tnorir  ahorcado. 


ASI  MURIÓ  EL  CONDE  69 

Mas  no  es  bueno  defender 
quien  la  Iglesia  profanó, 
pues  se  la  vimos  vender, 
ni  la  Iglesia  ha  de  valer 
que  durmió  como  cordero. 
Ni  ha  de  valerle  sagrado 
ni  el  roquete  arzobispal, 
que  al  fin  morirá  ahorcado 
aunque  como  cardenal 
se  vistió  de  colorado. 


Pues  ahí  va  estotra,  que  quema  y  trae 
con  el  Duque  mucha  gente  al  retortero: 

«Ya  ha  despertado  el  León 
que  durmió  como  cordero, 
se  asustó  todo  ladrón. 
El  primero  es  Calderón  (i), 
que  dicen  ha  de  volar 
con  Josefat  de  Tobar  (2) 
Rabí,  por  las  uñas.  Caco 
y  otro  no  menos  bellaco 
compañero  en  el  hurtar. 


También  Perico  de  Tapia, 
que  de  miedo  huele  mal, 
con  su  mujer  doña  Rapia, 


(1)  Don  Rodrigo,  Marqués  de  Siete  Iglesias. 

(2)  Don  Jorge  de  Tobar. 
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toda  garduña  prosapia 
y  el  vSeñor  doctor  Bonal  ( i ) 
recela  esposas  y  grillos; 
de  medrosos,  amarillos 
andan  ladrones  a  pares; 
que  en  tan  modernos  solares 
se  menean  los  ladrillos. 


Salazarillo  (2)  sucede 
en  oficio  a  Calderón, 
porque  no  falte  ladrón 
que  estas  privanzas  herede; 
pues  el  villano  no  puede 
negarnos  que  fué  primero 
como  su  padre,  pechero, 
y  que  por  mudar  de  estado 
un  sambenito  ha  borrado 
para  hacerse  caballero. 


El  burgalés  y  el  hulero  (3), 
si  lo  que  ven  han  creído, 
pueden  de  lo  sucedido 
inferir  lo  venidero. 


(1)  Oidor  del  Real  Consejo. 

(2)  Secretario  de  Estado  que  antes  lo  había  sido  del  Duque 
de  Uceda, 

(3)  El  burgalés  don  Fernando^  de"  Acevedo,  presidente  del 
Consejo  de  Castilla  y  Arzobispo  de  Burgos.  El  balero,  el  Pa- 
triarca de  las  Indias,  don  Diego  de  Guzmán. 
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Ya  no  pasa  doctor  huero, 
basta  que  en  tiempo  pasado 
tuvieron  tan  buen  estado 
desde  el  principio  hasta  el  fin, 
que  al  que  nunca  vio  latín 
le  daban  un  obispado.» 


CAPITULO  III 

TODOS   CONTRA    EL   CONDE 

Malas  nubes  previénense  para  las  male- 
dicencias del  señor  don  Juan,  que  como 
contra  todos  cierra  su  pluma,  todos  están 
contra  él  y  por  ser  hartos  así  en  el  número 
como  en  la  causa  que  les  aqueja,  de  temer 
es  que  le  puedan  y  den  con  él  donde  no  en- 
cuentre manera  de  salir  triunfador. 

A  la  postre  esto  acontece  a  los  maldi- 
cientes por  más  gracia  e  ingenio  que  ten- 
gan, y  es  que  con  su  mesmo  punzante 
aguijón  terminan  por  darse  la  muerte  a  sí 
propios. 

Y  más  en  este  hombre,  que  lleva  tanta 
hiél  en  sus  diatribas  y  sátiras,  que  de  a 
cien  leguas  adviértese  que  no  las  dicta  el 
noble  afán  de  corregir,  sino  el  odio  enco- 
nado y  la  terrible  enemistad. 

Quisiera  yo  (que  no  sé  por  qué  téngole 
buena  ley  a  este  Condesillo)  que  hubiera 
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un  alma  hermana  que  hiciérale  conocer  la 
mala  senda  porque  camina  y  guiárale  por 
otra  menos  espinosa  y  estrecha,  mas  no 
hállase  medio  para  que  se  corrija  S.  E., 
que  ya  a  lo  que  parece  tiénelo  por  condi- 
ción, y  en  estas  cosas  tan  hondas  no  hay 
mano  que  pueda  gobernar. 

Y  lo  más  notable  es  que,  como  suele  de- 
cirse, todos  notan  la  paja  en  el  ojo  ajeno, 
pero  no  advierten  la  viga  en  el  propio,  que 
de  aquesta  gentil  manera  acontece  ser  el 
mundo;  quiero  decir,  que  cada  cual  aprén- 
dese y  refuta  los  aguijonazos  contra  el 
prójimo  y  cállase  los  suyos. 

Aunque  bien  es  decir  que,  como  propá- 
lanse  en  guisa  de  inviolables  secretos, 
tardan  algunos  días  en  caer  en  oídos  del 
satirizado. 

Pocas  veces  responden  con  el  ingenio  y 
el  desparpajo  que  el  usía  emplea,  sino  con 
dichos  que  tienen  más  pesadumbre  que 
pimienta,  y  con  amenazas  y  promesas 
pendencieras. 

No  falta  quien  cree  que  la  mejor  res- 
puesta y  más  clara  satisfacción  está  en  los 
filos  de  un  acero,  y  éste  no  manejado  cara 
a  cara  y  por  una  mano  noble,  como  es  uso 
entre  caballeros,  sino  por  un  rufián  ajus- 
tado, el  cual  reciba  su  soldada  luego  de 
consumado  su  quehacer. 

Y  ya  parece  que  habrá  pocas  noches, 
volviendo  S.  E.  de  casa  de  don  Diego  de 
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Salazar,  hízose  la  primera  intentona,  sólo 
que  el  señor  don  Juan,  aparte  de  maldi- 
ciente, bravo  y  audaz,  parece  que  es  pre- 
cavido, y  como  llevaba  el  arma  desenvai- 
nada bajo  la  capa,  en  dos  molinetes  tuvo 
a  raya  a  los  que  le  querían  agujerear  el 
cuero,  con  tanta  saña  y  seguramente  que 
por  poco  dinero,  pues  vale  el  Conde  mucho. 

Diz  también  que  todos  estos  enconos 
no  solamente  los  traen  las  nubes  de  las 
sátiras  sañudas  y  de  las  despiadadas  gor- 
jas, sino  que  no  es  quien  menos  hace,  un 
amor  postergado,  que  fué  en  tiempos  vo- 
raz y  terrible  llama  que  parecía  no  dar 
lugar  a  consumación  en  todos  los  siglos 
de  los  siglos. 

No  sé  yo,  a  decir  verdad,  qué  pueda  ha- 
ber de  verosímil  o  no  en  esto,  que  sé  poco 
de  las  intrigas  palaciegas,  como  tengan 
eco  en  las  Losas,  lugar  que  desdichada- 
mente y  sin  esperanza  de  remedio  alguno, 
es  mi  puesto; 

Dicen  que  hay  cierta  empingorotada 
dama,  cuyo  nombre  callo  (porque  pudie- 
ra valerme  cara  la  indiscreción),  que  des- 
pechada por  las  mudanzas  del  señor  don 
Juan,  no  es  quien  menos  procura  su  per- 
dición. 

Ello  parece  que  viene  de  antaño,  no  es 
cosa  que  el  de  la  venda  amañó  ahora,  que 
ya  antes  de  partirse  el  de  Tassis  para  Ita- 
lia lo  tenía  bien  hecho,  y  diz  que  la  honra 
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de  la  tal  quedóse  apuntada  en  el  galante 
libro  de  las  aventuras  de  S.  E. 

¡Miren  lo  que  son  mujeres  y  lo  que  ur- 
den y  lo  que  traen! 

Quéjase  ésta  de  que  quien  fué  suyo  an- 
tes, ahora  no  lo  sea,  y  en  cambio  ella  no 
concede  importancia  al  haber  dado  tre- 
gua a  su  martelo,  por  embocar  en  el  ma- 
trimonio con  un  maridillo  de  buena  boca, 
que  como  3^a  ella  había  cédula  de  mal  ca- 
sada, en  cualquier  tiempo  pensaba  hacer 
lo  que  tan  mal  sabía,  y  don  Juan,  por 
repudia  no  consintió. 

Vean  en  qué  desalmado  soneto,  pa- 
sando el  otro  día  junto  a  la  casa  donde 
habitara  la  pécora,  echóla  en  cara  el 
oficio: 

«Aquí  vivió  la  Chencha  y  aquella  joya 
»por  las  hechuras  Caca;  este  aposento 
»fué  túmulo  del  sexto  mandamiento 
»y  galera  en  que  Amor  fué  buena  boya. 

»¡Vive  Dios  que  esta  sala  que  le  apoya 
»centellas  de  lujuria  arroja  al  viento! 
»E5ta  trampa  inventó  su  atrevimiento 
»para  jugar  al  hombre  con  tramoya. 

»Desde  aquella  ventana,  la  insolencia 
»de  sus  cabellos  afrentó  al  Oriente, 
»y  en  ésta  fué  su  vista  una  estocada. 

»Mas,  ¡oh  cruel,  a  entrambos  penitencia! 
»ho3"  la  casa  es  albergue  a  un  pretendiente 
»y  la  célebre  Chencha  está  casada.» 
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Y  claro  es  que,  con  tal  saetazo,  a  más 
de  por  la  ira  del  condal  despego,  está  la 
tal  que  arde  como  yesca. 

Y  ésta  de  los  celos  sí  que  téngolo  yo  por 
la  peor  causa,  que  no  hay  en  el  mundo 
hierba  venenosa  que  pueda  hacer  tantos 
estragos  como  ella.  De  mí  sé  decir,  que  si 
en  la  pelleja  del  Conde  me  encontrara,  an- 
duviera con  cien  ojos,  como  dicen  de  Ar- 
gos, y  por  lo  que  tronar  pudiera,  haría 
examen  de  conciencia  y  acto  de  contri- 
ción. 

Pero,  ¿qué  se  le  da  a  él  destas  cosas,  si 
es  hombre  tan  entero  y  echado  adelante, 
por  donde  viene  el  pehgro,  que  cuando  no 
tiene  persona  determinada  contra  quien 
cerrar,  arremete  con  un  pueblo  entero? 

¿Puede  darse  más  elocuente  ni  temerario 
ejemplo  de  lo  que  digo,  que  aqueste  ende- 
moniado soneto  contra  la  ciudad  de  Cór- 
doba, el  cual  es  chismorrería  nueva  que  hoy 
salió  a  la  plaza,  y  esto  a  pesar  de  la  prohi- 
bición que  diz  que  tuvo  de  ir  allá? 

»Gran  plaza,  angostas  calles,  muchos  ca- 

(llos, 
»obispo  rico,  pobres  mercaderes, 
»buenos  caballos  para  ser  mujeres, 
»buenas  mujeres  para  ser  caballos. 

»Casas  sin  talla,  hombres  como  tallos, 
»aposentos  colgados  de  alfileres, 
»Baco  descolorido,  flaca  Ceres, 
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»muchos  Judas  y  Pedros,  pocos  gallos. 

»Agujas  y  alfileres  infinitos; 
»una  puente  que  no  hay  quien  la  repare, 
»un  vulgo  necio  y  un  Góngora  discreto. 

»Un  San  Pablo  entre  muchos  Sambenitos 
»esto  en  Córdoba  hallé,  quien  más  hallare 
»póngaselo  a  la  cola  a  este  soneto.» 


Mucho  será  que  no  se  salgan  con  las  su- 
3^as  y  va3'a  S.  E.  cuando  menos  lo  piense 
a  hacerle  sátiras  y  coloquios  al  mismo  Sa- 
tanás. 

Pedro  Verger,  el  alguacil  de  corte,  pé- 
nese de  todos  los  colores  del  arco  iris  en 
cuanto  oye  hablar  de  su  difamador,  y  si 
en  su  enjundia  estuviese  como  está  en  su 
ánima,  no  viviera  el  Conde  de  aquí  a  una 
hora. 

Mas  oye  decir  que  dicen  que  Tassis  tie- 
ne razón  en  aquellas  cosas  que  le  señalan 
de  su  mujer,  y  calla  por  no  traer  más  gente 
con  la  protesta. 

Los  hijos  de  Jorge  de  Tobar  también 
andan  rondando  su  venganza,  y  a  fe  que 
harto  me  temo  que  puedan  ser  aquestos 
quienes  lleguen  a  conseguirlo,  que  a  la 
verdad  que  el  maldiciente  ha  puesto  a  la 
familia  que  parece  moquero  de  acatarrado. 

Yo,  en  lo  que  a  mí  respecta,  y  aunque 
muy  aficionado  soy  del  Conde,  si  diere 
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con  algún  procaz  y  deslenguado  que  acu- 
mulara contra  la  honra  de  mi  padre  tan- 
tas impertinencias  cuando  no  calumnias, 
cerrara  contra  él  como  pudiera,  maguer 
que  fuese  a  puñaladas  si  el  caso  apretado 
no  diese  lugar  a  las  razones. 

A  fe  que  para  S.  E.  todo  el  mundo  es 
contrahecho  de  los  ojos,  pues  que  nadie 
le  mira  bien. 


CAPITULO  IV 

CUENTOS    Y    CHISMES    DE    LA    CORTE 

No  ha}^  manera  de  que  medren  mis  pre- 
tensiones y  aun  menos  malo  que  Dios  es 
servido  de  asistirme  consintiendo  que  me 
cupiera  en  suerte  un  lote  de  ropas  de  unos 
bonos  que  esotrodía  repartió  en  las  Losas 
la  marquesa  del  Valle,  cuando  salió  para 
su  destierro  condenada  por  no  sé  qué  acer- 
bas injusticias  metidas  por  malas  artes 
en  los  ánimos  de  las  reales  personas. 

Las  ropas  eran  todas  prendas  para  se- 
glar, y  así  es  que,  no  valiéndome  por  mi 
condición  de  clérigo,  las  vendí,  y  como 
ellas  eran  harto  razonables,  no  me  las  pa- 
garon mal  del  todo. 

El  Rey,  por  agradar  a  su  augusta  es- 
posa, no  cesa  de  darle  diversiones,  y  ayer 
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tarde  hubo  una  muy  notable  comedia  en 
el  Retiro,  que  fué  un  auto  sacramental, 
que  dicen  N^o  es  humano  quien  no  cree,  o  el 
más  fiero  centurión  y  justicia  del  cielo,  cu3"a 
obra  débese  a  uno  de  los  más  ilustres  in- 
genios de  la  Corte. 

El  concurso  del  público  fué  tan  asaz  y 
numeroso,  que  al  salir  del  Corral  del  Prín- 
cipe, donde  hubo  de  representarse  con 
notable  aplauso,  fué  asfixiado  un  pobre 
celador  entre  las  apreturas. 

Dicen  que  esta  noche,  a  mitad  della,  ha 
muerto  con  toda  solemnidad  una  menina 
de  la  Señora  Reina,  que  llamaban  doña 
María  de  Velasco,  y  que  siendo  ayuda  de 
cámara,  ha  muerto  de  no  hacer  las  suyas, 
quiero  decir  que  de  cólico,  aunque  más 
bien  puede  decirse  que  por  glotona.        '' 

Tan  ancho  era  su  estómago,  y  por  ende 
tan  bestial  la  manera  que  usaba  para  lle- 
narle, que  comíase  al  día  cuatro  pollos  de 
leche,  aderezados  de  diferentes  maneras, 
quedándole  aún  muy  buen  lugar  para  aco- 
modar más  lastre. 

Cenó  anoche  uno  (en  un  nuevo  guiso 
que  ahora  ha  poco  han  traído  de  Italia), 
sin  contar  los  adherentes  acostumbra- 
dos de  conservas  y  substancias,  y  no  dejó 
otras  sobras  que  los  huesos,  los  cuales  por 
demasiado  duros  no  podía  hincarles  el 
diente  y  pasallos  a  la  antecámara  del  es- 
tercolero. 
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A  media  noche  comenzó  a  sentir  el  em- 
pacho, mas  presto  fué  tan  de  veras  la 
cosa,  que  no  tenía  otro  alivio  que  la  Ex- 
tremaunción, y  aun  ésta,  por  mu}^  presto 
que  se  quiso  traer,  no  llegó  a  tiempo  y  se 
fué  sin  ella,  con  que  vino  a  morir  lo  mesmo 
que  vivió,  como  un  animal. 

Diz  que  tenía  hecho  testamento  man- 
dando no  la  enterrasen  hasta  pasados  tres 
días,  luego  de  su  muerte. 

Y  aquesto  parece  que  era  por  temor  a 
unos  desmayos  grandes  y  dilatados  que 
solíanle  atormentar. 

Diz  también  que  deja  asentado  que  la 
embalsamen  y  lleven  su  corazón  al  tú- 
mulo donde  reposa  su  marido. 

¡Válame  Dios,  y  cóm.o  es  cierto  que  es 
la  señora  Muerte  la  mejor  rasera  y  arre- 
gladora  de  desconciertos. 

Aquestos  dos,  que  en  el  mundo  andaban 
a  la  greña  y  tirándose  a  matar,  ahora, 
cuando  no  son  nada,  andan  remedando  a 
los  amantes  de  Teruel. 

¡Dios  los  perdone  y  el  Demonio  no  los 
tome  a  cuerjta! 

De  regreso  a  mi  posada,  iba  yo  taci- 
turno y  meditativo  por  la  calle  Mayor, 
cuando  trajéronme  a  la  reaUdad  dos  hie- 
nas, encarnadas  en  cuerpos  de  hombres, 
que  de  una  tabernilla  salíanse  acuchi- 
llándose. 

¡Tan  ciegos  venían,  que  de  no  andar  yo 
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listo,  cayeran  sobre  mí.  3'  aun  me  rega- 
laran con  algún  tajo! 

Otros  cuantos  de  su  ralea  íbanles  a  la 
zaga,  y  los  muy  descomulgados,  en  lu- 
gar de  tenerles  y  recomendarles  paz,  azu- 
zábanles como  a  perros,  apostando  por 
cada  uno. 

A  la  postre  todo  finó  con  que  el  uno, 
más  diestro  y  más  fiera  que  el  otro,  en- 
vióle dos  palmos  de  hierro  sin  receta,  con 
lo  que  le  despachó  del  mundo  sin  que  di- 
jera jDios,  valedme! 

Dio  a  correr,  mas  por  pura  casualidad, 
halláronse  tres  o  cuatro  corchetes  (y  fué 
la  casualidad  dicha  que  salían  de  otra  ta- 
berna) y  cerrando  contra  el  matador  le  re- 
dujeron y  le  amarraron. 

Llevábanle  por  la  Puerta  del  Sol  a  la 
Cárcel  de  Corte,  cuando  al  llegar  esquina 
de  la  calle  de  las  Carretas,  el  duque  de 
Ciudad  Real  y  el  conde  de  Luna,  que  pa- 
saban, reconocieron  en  el  preso  al  coche- 
ro que  les  servía,  y  poniendo  mano  a  las 
negras,  quitáronle  de  las  garras  alguaci- 
lescas. 

Ahora  andan  a  ver  de  arreglar  la  osadía, 
que  aun  siendo  quienes  son,  no  pienso  que 
salgan  muy  bien  animados  a  hacer  otra 
de  la  mesma  marca. 

Diz  que  para  el  jueves  prepárase  come- 
dia en  el  Príncipe  para  mujeres  solas,  y 
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tiene  mandado  el  Rey  que  vayan  todas 
sin  guardainfante,  porque  quepan  más. 

Dícese  que  él  acudirá  con  la  Reina  desde 
las  celosías,  y  que  tienen  repletas  más  de 
dos  docenas  de  ratoneras  para  desocupar- 
las en  lo  mejor  de  la  fiesta  por  patio  y  ca- 
zuela. 

¡Válgame  Dios  a  S.  M.  por  divertido, 
que  tiene  humor  y  tiempo  para  estas  niñe- 
rías y  no  le  ha  para  solucionar  mi  pleito, 
que,  según  ayer  me  dijo  el  secretario  del 
Consejo,  no  más  que  de  su  real  firma  ha- 
brá tres  mortales  años  que  está  depen- 
diendo. 

También  la  querella  contra  el  de  Villa- 
mediana  parece  que  no  va  como  él  qui- 
siera, y  se  está  preparando  en  secreto  la 
mejor  forma  de  desterrarle  nuevamente. 


CAPITULO  V 


CUÉNTASE     EL     DESTIERRO     DE     VILLAME- 
DIANA 

Este  día  15  de  Noviembre  de  161 8,  he 
de  señalarle  en  el  memorial  de  mi  vida, 
porque  he  tenido  una  muy  grande  satis- 
facción, y  aunque  cierto  es  que  ella  no  cae 
en  el  logro  de  mis  instancias,  es  cosa  tan 
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al  alma,  que  téngola  casi  en  tanto  como 
tornarme  a  mi  tierra  con  mi  beneficio. 

Por  el  amplio  y  soleado  patio  de  las  Lo- 
sas procuraba  ^'o  matar  esta  mañana  la 
crudeza  de  la  estación,  haciendo  camarada 
con  otro  pedigüeño  cleriguillo  de  Murcia, 
y  hablábamos  de  las  nuevas  corrientes,  y 
lamentábamos  el  mal  logro  de  nuestros 
empleos,  cuando  vimos  que  hacia  nosotros 
llegaban  otros  dos  sacerdotes. 

El  uno  alto,  erguido,  ya  de  alguna  edad 
y  de  muy  gallarda  presencia. 

En  la  siniestra  parte  del  amplio  y  rico 
manteo,  que  burlábase  despiadadamente 
de  la  pobreza  de  los  nuestros,  campeaban 
las  gallardas  aspas  de  la  cruz  de  San  Juan 
de  Jerusalén. 

El  otro,  algo  más  bajo  de  estatura,  iba 
más  descuidado,  así  en  la  indumentaria 
como  en  el  aseo  y  pulidez  de  la  persona. 
Los  ojos  eran  grandes,  negros  y  un  tanto 
extraviados,  defendidos  por  descomunales 
espejuelos;  impetuoso  tenía  el  hablar,  ner- 
viosos los  ademanes. 

Así  de  como  los  vi,  paramóos  en  nuestro 
paseo  y  cuando  ante  nosotros  cruzaban,  lue- 
go de  habernos  saludado  respetuosamente 
como  a  colegas,  fuíme  para  el  más  viejo,  y 
parándome  delante,  habléle  en  este  modo: 

— Vuesa  reverencia,  padre  mío,  me  per- 
done si  por  acaso  le  ofendo,  pero  tan  afi- 
cionado suyo  S03',  que  no  querría  salir  de 
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la  Corte,  y  pienso  que  va  para  muy  largo, 
sin  la  bendición  del  ingenio  más  grande 
que  tiene  España. 

— Hermano — respondióme  el  tal  con 
faz  risueña  y  noble, — yo  no  soy  más  de 
un  sacerdote  como  vuesa  merced,  y  si  mi 
bendición  no  más  se  le  antoja,  téngala 
luego,  pero  a  cambio  de  la  suya. 

— Venga  como  quisiéredes — repliqué- 
le, — que  la  bendición  de  Lope  de  Vega 
bien  vale  cuanto  se  pida. 

Arrodílleme  con  toda  humildad,  hizo 
la  señal  de  la  cruz  sobre  mi  nevada  ca- 
beza, y  apenas  húbeme  signado  púsose  él 
en  guisa  de  penitente  y  dile  la  mía. 

A  fe  que  no  me  tuviera  en  tanto  ni  me 
emocionara  como  me  emocioné,  si  el 
mismo  Felipe  III  hubiérase  arrodillado 
ante  mí  en  el  Santo  Tribunal  de  la  Pe- 
nitencia. 

Bésele  la  mano,  ofrecióme  su  casa,  que 
dijo  que  era  en  la  calle  de  Francos,  dijo  al 
otro  sacerdote:  «Guiad,  amigo  Solís,  a  la 
secretaría  de  don  Antonio»;  y  echando  es- 
caleras arriba,  desaparecieron  por  un  co- 
rredor... 

Adviertan  si  no  es  poco  para  un  espa- 
ñol parlotear  mano  a  mano  con  el  ilustre 
autor  de  la  Dorotea. 

El  cleriguillo  huertano,  que  sacándole 
de  su  misa  y  de  su  olla  no  tenía  entende- 
deras  para   más,   preguntábame   después 
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si  aquel  compadre  era  alguna  dignidad  de 
la  Iglesia,  y  díjele  el  nombre  ilustre,  viva 
reliquia  del  Parnaso  Español,  y  quedóse 
tan  llano  como  si  le  dijese  Juan  de  las  Vi- 
ñas, pero  al  hacerle  ver  que  era  el  mayor 
poeta  y  más  insigne  componedor  de  come- 
dias que  había  en  el  mundo,  comenzó  a 
decir: 

— ¡Ta,  ta!,  quítese  de  ahí,  hombre  de 
Dios,  y  no  mezcle  esa  gentecilla  con  las 
cosas  santas,  que  cuando  esa  manía  be- 
llaca encarna  en  uno  de  nosotros,  no  en- 
tiendo sino  que  los  demonios  metiéron- 
sele  en  el  cuerpo  y  echáronle  a  perder.  En 
la  Iglesia  había  de  haber  más  severidad 
y  no  consentirse  estas  carcomas,  que  Dios 
no  quiere  coplas,  sino  oraciones,  que  har- 
tas miserias  hay  por  que  rogarle,  y  no  an- 
darse los  señores  curas  como  ciegos,  in- 
ventando farsas  3^  comedias.  Hiciéranme 
nada  más  que  por  un  día  primado  de  To- 
ledo, y  yo  le  juro  por  los  dolores  de  la 
Santísima  Virgen  que  arreglara  esto. 

No  dióle  tiempo  a  rodar  más  por  la 
cuesta  de  las  necedades,  porque  a  este 
tiempo  tornaban  los  señores  curas,  con 
el  caballero  que  iban  a  buscar,  que  hallé 
no  ser  otro  que  el  poeta  don  Antonio  Hur- 
tado de  Mendoza,  muy  afecto  al  Príncipe 
de  Asturias. 

Todos  al  paso  del  Fénix  se  descubrían, 
menos  el  clerizonte  murciano,  que  se  en- 
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casquetó  la  teja  hasta  las  orejas,  por  me- 
jor demostrar  su  encono  contra  los  poetas 
tonsurados... 


Anoche,  a  poco  más  de  las  once,  hallá- 
base el  de  Villamediana  en  su  casa  de  la 
calle  Ma3^or,  que  no  hacía  mucho  que  lle- 
gara, cuando  fuéle  anunciada  por  su  ayuda 
de  cámara  una  visita  urgentísima  que  no 
admitía  demora  de  ningún  género. 

Vista  la  premura  y  recelando  alguna 
pesadumbre,  mandó  que  pasase  luego 
quien  quisiera  que  fuese. 

Quedó  en  pie  para  recibir  visita  de  tanto 
cumplido. 

Hízose  esperar  un  breve  espacio,  que 
aunque  corto,  ya  comenzaba  a  causar  im- 
paciencia y  enfado  en  el  nervioso  tempera- 
mento del  señor  don  Juan,  y  apareció  en 
la  estancia  no  menos  que  el  Alcalde  de 
Casa  y  Corte  don  Luis  de  Paredes,  y  se- 
gún cuentan  algunos  pajes  de  la  casa,  diz 
que  tuvo  lugar  el  siguiente  coloquio: 


DON    LUIS 


Señor  don  Juan,  Dios  os  guarde 
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DON  JUAN 

Señor  don  Luis,  El  venga  con  vos.  En- 
trad, hacedme  la  merced  de  tomar  asiento, 
y  decidme  en  qué  puedo  serviros. 

DON    LUIS 

Harto  me  pesa,  señor  y  amigo,  y  bien 
saben  el  Santo  del  día  y  el  ángel  de  mi 
guarda,  que  diera  años  de  mi  vida  por  ex- 
cusar este  momento. 

DON    JUAN 

¿Tan  apretado  es? 

DON    LUIS 

Desagradable  nada  más,  a  lo  menos  por 
ahora  y  para  mí. 

DON    JUAN 

Venís,  pues,  a  prenderme. 

DON    LUIS 

En  nombre  de  S.  M. 
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DON   JUAN 

Pues  aquí  me  tenéis;  haced  de  mí  como 
tengáis  orden.  Pero  antes  quisiera  saber 
la  causa  que  pudo  motivar  esta  resolu- 
ción. 

DON    LUIS 

Creo  que  la  crudeza  de  vuestras  sátiras; 
pero,  vamos,  abajo  espera  mi  coche,  y  qui- 
zás en  el  camino  pueda  hablaros  con  más 
claridad  que  aquí. 

DON    JUAN 

Pero... 

DON    LUIS 

Cumplo  órdenes  superiores. 

DON    JUAN 

Permitidme  al  menos. 

DON    LUIS 

¿Qué...? 

DON    JUAN 

Que  me  despida  de  mi  mujer  y  mande 
que  me  preparen  alguna  ropa. 
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DON   LUIS 

Con  todas  las  veras  de  mi  alma  y  como 
soy  cristiano  que  lo  siento,  mas  no  puedo 
daros  licencia  para  otra  cosa  que  para 
echaros  una  capa;  en  lo  demás,  no  paséis 
cuidado,  que  veréis  a  vuestra  esposa  y  se 
os  llevará  la  impedimenta  que  os  haga 
falta  y  tengáis  por  costumbre. 

DON    JUAN 


migo? 


Esto  es  lo  que  os  mandan  hacer  con- 


DON    LUIS 

En  nombre  del  Re3^ 

DON    JUAN 

Pues  hágase  la  Real  voluntad, 


Tomó  don  Juan  la  capa  que  poco  antes 
al  llegar  de  la  calle  arrojara  sobre  el  res- 
paldo de  un  sillón,  calóse  el  chapeo,  cal- 
zóse los  ambarinos  guantes,  y 
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— Cuando  gustéis — dijo  a  su  aprehen 
sor,  disponiéndose  a  salir;  mas  éste,  sin 
moverse  del  sitio  en  que  hallábase,  como 
si  hubiéranle  clavado  al  suelo,  preguntóle: 

— Mas,  ¿no  lleváis  espada? 

— ¡Pesia  mí! — replicó  el  Conde. — ¿Os 
burláis? 

— Dios  me  libre. 

— ¿No  me  lleváis  preso? 

— Sí,  mas  en  lo  que  llegamos  donde  ha- 
bemos  de  ir,  y  puesto  que  como  amigos 
vamos,  si  queréis,  podéis  llevarla. 

Sin  replicar  más  el  de  Tassis  tomó  el  pri- 
moroso estoque  que  de  continuo  llevaba, 
y  le  prendió  en  el  tahalí. 

Un  viejo  criado  fué  descorriendo  tapices 
y  abriendo  puertas  por  donde  cruzaban 
rápidos  y  silenciosos  el  justicia  y  el  preso. 

— ¿Os  aguardo,  señor? — preguntó  hu- 
mildemente el  fámulo. 

— No — respondió  grave  don  Luis  de  Pa- 
redes. 

— Mas  si  la  señora  Condesa  pregunta 
que  dónde  fuisteis,  ¿qué  le  podré  respon- 
der? 

— Que  salió  por  orden  de  S.  M. 

— Preguntará  que  a  dónde  hubo  de  ir  a 
tales  horas — replicó  impertinente  el  cria- 
do, más  curioso  que  interesado,  y  volvién- 
dose brusco  S.  E.,  que  si  no  se  aparta  el 
preguntón  hubiera  tenido  que  sentir,  res- 
pondióle: 
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— |A1  infierno,  imbécil! 

Llegaron  a  la  calle  y  en  la  puerta  espe- 
raba un  coche  de  camino,  tirado  por  dos 
troncos  de  muías. 

Escoltábale  un  piquete  de  guardias  de 
la  lancilla... 

Subieron  entrambos,  primero  Tassis,  y 
el  alcalde  dio  orden  de  partida. 

En  la  quietud  de  la  noche,  los  herrajes 
de  la  pesada  máquina  sonaban  sobre  los 
guijos  enlodazados  de  la  calle  como  un 
tren  de  artillería. 


Y  diz  quien  presume  de  haberlo  oído,  y 
fué  el  cochero  (que  por  esto  no  es  bien  que 
estén  los  pescantes  donde  están,  que  no 
se  pierde  palabra  y  así  no  puede  haber 
cosa  secreta  entre  los  señores),  que  así 
como  se  alejaron  obra  de  tres  o  cuatro  le- 
guas, dijo  el  señor  don  Luis: 

— Aquí  acaba  mi  misión  con  vuecelen- 
cia. Como  ve,  no  va  preso,  sino  desterrado 
en  veinte  leguas  enredor  de  Madrid,  Sala- 
manca, Córdoba  y  otras  ciudades  en  donde 
hubiese  audiencia  del  Rey.  Ello  va  aperci- 
bido con  pena  de  la  vida.  Vuecelencia 
verá  si  entra  en  sus  cálculos  obedecer  o  no. 
Dos  parejas  de  lanzas  dejóle  por  escolta 
hasta  Sigüenza;  yo  con  las  otras  me  tor- 
no hacia  la  Corte.  Y  ahora,  que  Dios  le 
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dé  suerte,  salud  y  paciencia  para  sufrir 
estas  cosas. 

Muy  afectuoso  despidióle  don  Juan,  y 
montando  don  Luis  en  uno  de  los  caballos 
que  traían  los  soldados  a  la  mano,  partie- 
ron el  camino... 


PARTE  SEGUNDA 


CAPITULO  PRIMERO 

EN  QUE  SE  DA  NOTICIA  DE  LA  MUERTE  DEL 
REY 

Agora  si  que  veo  tan  perdida  mi  causa 
como  lo  fué  aquella  armada  invencible 
que  mandaba  el  segundo  Filipo  a  pelear 
contra  Inglaterra. 

En  la  madrugada  de  hoy,  31  de  Marzo 
de  1Ó21,  ha  tenido  el  triste  fin  que  se  es- 
peraba la  vida  de  wS.  M. 

Con  esto  cambiaron  proceres  y  magnates 
sus  ascendencias  y  destinos,  y  mi  preten- 
sión quedará  sin  efecto,  aunque  bien  pu- 
diera el  Señor  disponer  un  milagro  ha- 
ciendo que  en  este  revuelo  viniera  algún 
alma  justiciera  que  no  me  dejara  de  la 
mano . 

De  poco  han  servido  procesiones  y  ro- 
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gativas  por  la  salud  del  monarca,  ni  traer 
y  llevar  hasta  Casarrubios  el  preciado 
cuerpo  del  glorioso  San  Isidro,  que  bien 
se  ve  que  a  Dios  no  convenía  que  se  obrara 
prodigio  alguno,  que  viendo  en  qué  des- 
cuidadas manos  estaba  España,  sin  duda 
que  pensó:  «Mejor  se  está  sin  Rey.» 

Y  qué  bien  recelaba  su  augusto  pa- 
dre cuando,  3^a  al  borde  del  sepulcro  y  he- 
cho una  inmunda  pestilencia,  dijo  vién- 
dole tan  mozo  y  tan  débil: 

— «Y  como  temo  que  me  le  han  de  go- 
bernar...» que  así  ha  sido. 

Todo  el  tiempo  que  asentó  en  el  trono 
no  fué  más  que  escarnio,  juego  y  mofa 
de  sus  favoritos  los  duques  de  Lerma  y 
de  Uceda,  y  del  ambicioso  e  intrigante 
P.  Aliaga. 

Por  cierto  que  ahora  cuéntanse  cosas 
infamemente  peregrinas  del  penúltimo,  a 
quien  pienso  que  Dios  ha  de  acabar  de 
mala  muerte,  por  hijo  desnaturalizado. 

Su  padre  el  Cardenal  parece  que  había 
pensado  en  él  para  descansar  de  las  tra- 
pacerías de  su  ministerio,  y  llevóle  a  pa- 
lacio; pero  el  aprovechado  vastago  entróse 
de  tal  manera  y  tan  presto  en  el  ánima  del 
monarca,  que  no  tardó  en  deshancar  al 
padre  y  hacelle  la  contra,  y  se  dice  que 
más  de  dos  veces  y  en  la  misma  regia  cá- 
mara hubieron  de  sostener  violentísimas 
escenas  el  padre  y  el  hijo,  en  las  que  faltó 
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poco  para  que  dieran  el  monstruoso  es- 
pectáculo de  venir  a  las  manos. 

Al  fin  venció  el  de  Uceda  por  entero  en 
la  voluntad  del  Rey,  y  salió  desterrado 
para  sus  posesiones  de  Lerma  el  favorito 
en  desgracia. 

Diz  que  ayer  noche,  en  un  momento  de 
lucidez,  quiso  el  moribundo  soberano  re- 
conciliarse con  sus  enemigos,  para  tener 
en  ellos  un  montón  más  de  rogativas  por 
la  bienaventuranza  de  su  alma  luego  de 
que  dejase  este  mundo  pecador,  y  mandó 
que  le  llevasen  una  lista  de  todos  cuantos 
padecían  pena  de  destierro. 

Hízose  como  mandaba,  y  el  mismo  Uce- 
da escribió  los  nombres  de  todos,  entre  los 
que,  por  indicación  del  P.  Aliaga,  puso  el 
de  su  progenitor. 

Presentóles  al  Rey. 
gEste  pidió  una  pluma,  y  conforme  iba 
pasando  los  ojos  por  ellos,  tachaba  el  ren- 
glón, dando  así  a  entender  que  perdonaba 
al  que  fuese. 

Pero  he  aquí  que  no  había  llegado  a  la 
mitad,  cuando  acometióle  un  desmayo  y 
cayó  de  sus  manos  pluma  y  papel  sin  ha- 
ber dado  por  finalizada  la  piadosa  obra. 
Así  es  que  los  que  estaban  sin  tachadura 
interpretóse  falsamente  que  no  habían 
merecido  la  gracia  del  monarca;  el  úl- 
timo nombre  de  todos  era  el  del  duque  de 
Lerma . 
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Nunca  creyera  que  pudiese  haber  en  el 
mundo  tan  monstruosa  enemiga  con  un 
padre,  que  aunque  éste  hiciere  todo  género 
de  bellaquerías  contra  un  hijo  (caso  que 
en  esta  ocasión  dábase  muy  al  contrario) 
jamás  había  de  germinar  la  semilla  del 
rencor  en  el  pecho  del  ofendido,  porque 
fuera  (y  así  es  en  esta  ocasión),  como  mal- 
decir de  su  sangre  y  por  ende  no  tenerse 
como  bien  nacido. 

Diz  que  mañana  trasladarán  el  cuerpo 
del  Rey  al  panteón  de  El  Escorial,  y  ya 
hoy  han  comenzado  los  preparativos,  que 
no  hay  pie  ni  mano  que  sosiegue  dentro 
del  Alcázar. 

Valiéndome  de  la  amistad  que  hice  con 
un  secretario  de  sala,  subí  este  mediodía 
a  ver  el  cadáver  y  rogar  a  Dios  porque  le 
dé  eterno  descanso,  aunque  si  tanto  da 
en  descansar  allá  en  el  cielo  como  acá  en 
la  tierra,  no  pienso  que  haya  justo  más  re- 
posado en  toda  la  corte  celestial. 

Tiénenle  puesto  en  la  capilla,  sobre  un 
rico  túmulo,  al  que  bien  pudiera  aplicarse 
el  magnífico  soneto  de  Miguel  de  Cervan- 
tes. 

Por  la  altura  en  que  está  no  alcanza  a 
verse  el  cuerpo;  únicamente  asoma  un 
poco  el  perfil  y  las  manos  cruzadas  sobre 
el  pecho,  en  las  que  sustenta  un  primo- 
roso crucifijo  de  antiguo  marfil. 

Todo  el  templo  está  cuajado  de  paños 
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negros,  y  solamente  alumbrado  por  los 
blandones  que  rodean  el  túmulo,  los  cua- 
les están  embutidos  en  maravillosos  can- 
delabros de  plata  labrada,  de  doce  brazos 
cada  uno. 

Velan  continuamente  los  monteros  de 
Espinosa. 


Fué  lioy  el  entierro  de  S.  M.  No  hay 
para  qué  me  canse  en  asentar  aquí  cómo 
y  en  qué  manera  hubo  de  llevarse  a  cabo 
tan  triste  acto,  pues  que  notables  inge- 
nios y  celosos  cronistas  tiene  la  corte  que 
dejen  escrito  tan  importante  capítulo 
para  la  historia  deste  reinado. 

Diz  que  el  nuevo  soberano  es  más  ac- 
tivo y  emprendedor  que  su  padre. 

Espéranse  del  grandes  iniciativas  que 
redunden  en  beneficio  y  prosperidad  para 
la  nación. 

Dios  lo  haga  y  no  le  deje  ni  nos  deje  de 
su  divina  tutela  e  inspiración,  que  bien 
lo  habemos  de  menester  si  no  es  que  que- 
remos todos  los  españoles  que  nos  lleve  la 
trampa. 

Diez  y  seis  años  cuenta  el  joven  prín- 
cipe, y  desde  ha  seis  está  unido  en  matri- 
monio con  la  princesa  doña  Isabel  de 
Borbón,  hija  del  Cuarto  Enrique  de  Fran- 
cia y  de  su  segunda  esposa  María  de  Me- 
diéis. 
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Cierto  que  la  nueva  reina  es  la  más  pe- 
regrina hermosura  de  la  Corte  española. 

jDios  la  bendiga!,  que  bien  vale  na- 
ción tan  hidalga,  soberana  tan  magnífica. 

Dícese  que  con  el  cambio  de  Rey  alza- 
ráse  mucho  la  mano  con  la  gente  patricia 
que  cayó  en  desgracia  durante  el  otro 
reinado,  y  también  se  asegura  que  mu- 
chas de  aquellas  altas  torres  que  amena- 
zaban con  tocar  el  cielo,  ya  comienzan  a 
resquebrajarse  y  hay  muy  serio  peligro 
de  que  se  desplomen. 

Parece  que  la  gran  fuerza  que  les  está 
minando  llámase  don  Melchor  Gaspar  y 
Baltasar  Núñez  de  Gusmán,  y  es  Conde 
Duque  de  Olivares. 


CAPITULO  II 

COMIENZOS  DEL  NUEVO  REINADO  Y  PRELI- 
MINARES   DEL    FIN    DE    VILLAMEDIANA 

¡Válame  Dios!  y  cómo  viene  de  perilla 
a  mis  tristuras  aquel  refrancillo  de  donde 
no  hay  harina  todo  es  mollina. 

Más  de  dos  meses  ha  tenídome  tullido 
en  cama  un  desalmado  reúma,  del  que 
aún  no  me  encuentro  libre,  sino  que  ando 
como  Dios  quiere,  y  no  quiere  bien.  Aun 
menos  malo  que  el  posadero  fué  hombre 
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caritativo  y  mirando  la  desgracia  que  tan 
sañudamente  ciérnece  sobre  mí,  no  con- 
sintió que  me  sacaran  de  su  casa  para  lle- 
varme a  un  santo  hospital,  como  yo  pe- 
día. 

— Aquí  se  estará,  padre — me  dijo, — y 
no  se  desespere  y  tenga  paciencia,  que  con 
la  ayuda  de  Dios  y  un  poco  de  buena  vo- 
luntad de  parte  nuestra,  todo  se  arreglará. 
Yo  sé  que  su  paternidad  es  hombre  con- 
ciencia, y  no  he  de  abandonarle,  que  yo 
también  he  pasado  muy  negras  jornadas 
en  la  vida,  y  me  ha  sabido  muy  bien  hallar 
un  alma  buena  que  me  diese  la  mano. 

Como  soy  cristiano,  que  aunque  vi- 
viese eternamente  no  he  de  olvidar  esta 
acción. 

En  lo  posible,  pagúele  enseñándole  las 
letras  a  un  muchachico  mu}^  despabilado 
que  tenía,  y  tal  interés  puso  el  diablejo 
del  rapaz,  que  3^a  lee  mejor  que  un  escri- 
bano. 

Parece  que  en  este  poco  de  tiempo  han 
acontecido  más  cosas  que  otras  veces  en 
el  transcurso  de  un  siglo. 

Como  consigné  en  el  papel  anterior, 
abriéronse  las  puertas  del  destierro  para 
algunos  perseguidos,  pero  no  cerráronse 
de  nuevo,  sino  que  continuaron  de  par 
en  par  hasta  que  de  acá  salieron  otros  a 
ocupar  los  puestos  que  aquéllos  dejaban. 

Diz  que  son,  entre  otros  menos  nota- 
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bles  de  los  que  han  venido  por  la  amnistía 
de  la  coronación,  el  almirante  de  Aragón, 
el  marqués  de  Velada,  don  Pedro  de  To- 
ledo y  el  famoso  don  Juan  de  Tassis. 

Parece  que  el  duque  Cardenal,  ansí 
como  supo  que  estaba  la  puerta  franca  co- 
rría hacia  aquí  con  el  ansia  de  entrarse  de 
rondón,  y  si  pudiese  a  tornar  a  coger  la 
sartén  por  el  mango;  pero  a  lo  que  se  ve  no 
está  el  de  Olivares  para  Cardenales  desta 
especie,  que  pudieran  gangrenársele,  y 
apenas  se  enteró  del  viaje,  ganó  la  volun- 
tad del  Rey  y  envióle  a  Su  Ilustrísima,  que 
ya  estaba  a  más  de  mitad  de  camino,  al 
oidor  del  Consejo  Real  don  Alonso  de  Ca- 
brera, con  órdenes  de  que  se  retirase  a  Va- 
lladolid  hasta  que  S.  M.  fuese  servido  de 
mandarle  otra  cosa. 

Con  lo  que  el  olvidado  favorito  parece 
que  ya  perdió  toda  esperanza  de  volver  a 
ser  quien  fué,  como  procuraba. 

Todos  los  demás  han  entrado  con  los 
mismos  honores  que  disfrutaban  cuando 
se  partieron. 

Villamediana,  que  diz  que  ha  parecido 
muy  bien  a  madama  Isabela,  ha  sido  nom- 
brado su  gentilhombre  y  repuesto  en  su 
antiguo  cargo  de  Correo  mayor. 

Su  ingenio  ático,  parece  que  es  muy  bien 
recibido  de  las  augustas  personas,  y  entre 
el  monarca  y  él  han  cruzádose  muy  dono- 
sas composiciones,  que  es  fama  que  tam- 
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bien  al  nuevo  Rey  entiéndesele  muy  loza- 
namente de  achaque  de  rimas.  Y  antes  le 
parece  mejor  una  academia  de  poetas  que 
un  Consejo  de  Estado. 

Ahora  que  el  tal  usía  vese  en  alto  y  tan 
por  los  suelos  a  los  que  tres  años  atrás  es- 
taban por  las  nubes,  dijérase  que  maneja 
la  enconada  sátira  con  más  crueldad  y 
acierto  de  la  que  había  por  costumbre. 
Como  no  ve  ya  en  lontananza  el  destierro, 
no  hay  freno  que  valga  a  contenerle. 

Cada  infelice  que  sale  de  los  límites  de  la 
Corte  por  la  desgracia  del  Re}^,  lleva  como 
cédula  o  pasaporte  la  consiguiente  diatriba 
del  señor  don  Juan. 

Es  de  leer  la  que  dicen  que  asestó  al 
derrumbado  duque  de  Uceda  cuando  sa- 
lía para  el  lugar  de  su  patrimonio  con  or- 
den de  no  salir  de  él: 

«El  Anti-Pablo,  a  mi  ver, 
fundó,  si  bien  no  sé  cómo, 
en  humo  lo  mayordomo 
y  el  viento  lo  sumiller. 
Hoy  polvo,  Nabuco  ayer; 
¡ved  lo  que  en  el  mundo  pasa! 
pero  a  ninguno  traspasa 
ver  en  tan  mísero  paso, 
al  que  de  nadie  hizo  caso 
y  de  todos  hizo  casa. 

En  esto  paréceme  que  hace  harto  mal 
S.  E.,  por  delincuentes  que  fueren  los  za- 
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heridos;  al  fin  y  al  cabo  bastante  pena  tie- 
nen con  haber  caído  en  desgracia,  y  arras- 
trar su  humillación  ante  las  mismas  gen- 
tes que  antes  fueron  testigos  o  víctimas 
de  su  despotismo. 

Diz  que  han  sido  famosas  las  fiestas  de 
la  proclamación  del  nuevo  soberano,  y 
que  en  su  panegírico  y  encumbramiento 
ha  empleado  don  Juan  tan  diestramente 
la  péñola,  cual  sabe  hacer  uso  della  en  los 
vejámenes. 

¿Por  qué  no  le  tocará  Dios  en  el  cora- 
zón y  se  arrepentirá  de  tan  terribles  bur- 
las? Demás  que  entiendo  yo  (aunque  bien 
se  me  alcanza  que  es  cosa  de  todo  punto 
imposible,  por  ser  muy  humana)  que  na- 
die había  de  señalar  las  faltas  y  defectos 
de  los  otros,  sin  reconocer  y  corregir  antes 
los  suyos. 

A  la  postre,  a  los  21  de  Octubre,  inau- 
guróse el  capítulo  de  justicia  de  este  rei- 
nado con  la  muerte  en  patíbulo  de  don 
Rodrigo  Calderón.  (Lamentable  suceso, 
que  tampoco  presencié  y  dello  me  huelgo.) 

Diz  que  ha  muerto  muy  distinto  de 
como  vivió,  y  en  todo  arrepentido  de  su 
pasado. 

No  sé  por  qué  me  parece  que  este  pro- 
ceso, más  que  la  primera  justicia  del  cuarto 
Austria,  ha  sido  la  primera  infamia,  pues 
que  a  este  hombre,  para  hacelle  caer  den- 
tro de  las  leyes,  hásele  achacado  la  muerte 
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de  aquel  alguacil  Francisco  Xuara,  que 
a  buen  seguro  que  no  cometió,  pues  si  sólo 
ahorrárasele  el  vivir,  por  abusos  de  mal 
gobierno  y  filtraciones  de  los  fondos  del 
Estado,  díganme  si  no  había  de  estar  la 
mayor  parte  de  los  ministros  del  mundo, 
los  que  no  ahorcados,  puestos  en  prisión 
perpetua. 

No,  sino  pongan  los  ratones  donde  haya 
tocino,  y  esperen  a  ver  si  se  dedican  a  la 
vida   contemplativa. 

¡Cómo  acordaríase  el  infelice  marqués  de 
Siete  Iglesias,  yendo  para  el  cadalso,  de 
que  ya  le  profetizó  Villamediana  tan  mal 
fin  aquella  tarde  que  tuvo  en  la  Plaza  Ma- 
yor unas  pesadumbres  con  el  teniente  de 
la  Guardia  española,  don  Fernando  Ver- 
dugo! 

¿Pendencia  con  verdugo,  y  en  la  plaza? 

Mala  señal,  por  cierto,  te  amenaza. 
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CAPITULO    III 

DONDE  SE  DA  CUENTA  DEL  SECRETO  DIÁ- 
LOGO QUE  CIERTA  MAÑANA  TUVIERON  DOS 
ALTOS  PALACIEGOS,  Y  EN  EL  QUE  SE  VE 
QUE  VILLAMEDIANA  CAMINA  RÁPIDAMENTE 
HACIA  SU  LAMENTABLE  FIN 

No  habrá  dos  días  que  hube  necesidad 
de  avistarme  con  un  secretario  del  nuevo 
privado,  del  que  por  medio  de  una  carta 
que  ine  facilitaron  del  marqués  del  Carpió, 
pude  conseguir  tanta  merced,  con  lo  que 
parece  que  má  pretensión,  ya  a  punto  de 
acabar  en  el  otro  reinado,  daba  en  aqueste 
un  regular  avance. 

Para  ello  hube  de  aguardarle  en  una 
sala  de  la  Secretaría  de  cámara,  y  a  fe  que 
no  hube  ocasión  para  aburrirme,  pues,  sin 
procurarlo  ni  apartarme  del  asiento  que 
tomé  al  entrar,  vine  a  tener  conocimiento 
de  muy  transcendentales  sucesos. 

La  sala  es  sombría  y  espaciosa;  da  a  un 
patio,  y  como  toda  ella  está  profusamente 
colgada  de  aquellos  ricos  tapices  que  el 
señor  duque  de  Alba  trajo  de  Flandes,  no 
puede  entrar  allí  la  luz  con  todo  esplendor. 

No  dij érase  sino  que  las  tinieblas  que 
llevamos  a  aquellas  alegres  campiñas  no 
habían  querido  tener  reflejo  en  sus  lagos 
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y  habíanse  vuelto  a  España  escondidas 
entre  el  cordoncillo  y  nudos  de  los  dichos 
tapices. 

De  hacia  un  ángulo  del  aposento  oíase 
este  coloquio,  sostenido  por  dos  hombres: 

— Ello  es  cosa  que  por  la  parte  del  Con- 
de no  deja  lugar  a  duda  de  ningún  género. 
Y  créame  vuesamerced,  que  aunque  en  lo 
que  atañe  a  la  Reina  no  haya  peligro  al- 
guno, si  no  aprovechamos  esta  ocasión 
para  acabar  con  Tassis,  jamás  lo  podremos 
conseguir.  Ahora  está  muy  metido  en  Pa- 
lacio... 

— Naturalmente,  para  el  logro  de  sus 
bastardas  pretensiones. 

— Y  bien  quisto  del  Rey... 

— Será  por  aquello  que  dicen  que  el  ma- 
rido es  el  postrero  en  enterarse. 

— Y  del  mesmo  Olivares,  a  quien  otras 
veces  asaetó  con  tanta  saña  como  en  el 
otro  reinado  hízolo  con  el  duque  Cardenal, 
con  Uceda  y  Osuna. 

— Pues,  conforme  en  que  hay  que  ali- 
mentar mucho  esta  especie. 

— Llegado  a  oídos  del  Rey,  aunque 
sólo  sea  por  cortar  la  murmuración,  no 
tardará  en  borrar  del  mundo  de  los  vivos 
a  don  Juan  de  Tassis,  conde  de  Villame- 
diana,  y  Correo  mayor  destos  reinos  y  los 
de  Ñapóles. 

— Y  Dios  haga  que  ello  sea  pronto,  que 
a  fe  que  con  él  no  hay  vida  tranquila. 
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— Ni  honra  segura. 

— Quien  esto  cuenta,  muy  donosamen- 
te salpimentado  a  todos  los  que  quieren 
escuchárselo... 

— Ya  sé,  es  doña  Francisca  de  Tabora. 

— Dama  de  la  Reina. 

— Justamente. 

— Pero  no  sé  yo  hasta  qué  punto,  y  en 
lo  que  a  S.  M.  atañe,  puedan  tomarse  esas 
afirmaciones. 

— ¿Por  qué? 

— ¿Vuesamerced  no  sabe,  por  acaso,  que 
antes  de  partir  el  Conde  para  su  últim.o  des- 
tierro era  la  Tabora  su  amante? 

— ¿Esas  tenemos? 

— Y  cuando  ahora  llegó  a  la  corte  nues- 
tro hombre,  sin  duda  que  parecióle  que 
los  años  transcurridos  habían  rescado  en- 
cantos a  la  espléndida  doña  Francisca,  y 
desembarazóse  un  tanto  bellacamente  de 
aquel  querer,  que,  durante  la  ausencia, 
había  sostenido  la  dama  con  tanto  fuero 
como  antes  de  separarse. 

*  *  * 

He  aquí  pues,  que  desprendidos  de  las 
explícitas  y  secretas  declaraciones  de  aque- 
llos dos  enemigos  de  Villamediana,  pue- 
den desprenderse  ios  siguientes  sucedidos, 
contados  y  llorados  por  la  mencionada 
doña  Francisca  de  Tabora. 
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Y  a  lo  que  parece,  la  ofendida  dama  no 
tenía  en  contarlo  el  paño  de  lágrimas  y 
consuelo  de  su  grande  dolor  y  venganza 
de  su  agravio. 


CAPITULO  IV 

EN  QUE  PROSIGUE  EL  ANTERIOR  EN  FORMA 

HISTORIAL    Y    COMO    ES    DE    PRESUMIR    QUE 

HAYA    ACONTECIDO 

En  achaques  del  corazón  ya  es  sabido, 
porque  es  como  ley  fatal  de  la  vida,  que 
no  intervienen  para  nada  rangos  ni  eda- 
des, y  por  ello  úrdense  y  amañan  los  más 
extraños  idilios  y  amancebamientos  que 
es  dado  imaginar. 

Y  así  parece  que  aconteció  en  este  caso, 
la  gentilísima  hermosura  de  la  hija  de  En- 
rique IV  y  la  notable  arrogancia  e  ingenio 
de  don  Juan  de  Tassis  se  han  compenetra- 
do, y  a  pesar  de  la  distancia  de  clases. 
Amor,  padre  de  la  humanidad,  los  ha  lla- 
mado a  su  reino. 

Sin  embargo,  parece  que  la  soberana, 
más  pru:'ente  o  más  calculadora,  dándose 
exacta  cuenta  de  su  importante  papel  en 
la  comedia  humana,  no  arriesga  su  hono- 
rabilidad, y  sólo  parece  que  compromete 
su  corazón. 
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Pero  don  Juan  no  quiere  aquel  amor  de 
otra  manera  que  engarzado  en  todas  las 
dulces  consecuencias  que  suele  traer  tan 
atrevido  infante,  y  cuando  los  celos  del 
marido  le  acucian  o  el  despecho  le  hiere, 
no  muestra  reparo  alguno  en  ser  impruden- 
te y  publicarlo  mal  rebozado  en  ingenio. 

Muchos  días  ha  que  doña  Isabel  anda 
recelosa,  temiendo  que  las  osadías  del  Con- 
de caigan,  sino  en  el  Rey  (porque  éste,  muy 
bien  entretenido  fuera  de  palacio,  perma- 
nece ciego,  sordo  y  mudo  a  todo,  y  más 
que  a  nada  a  los  asuntos  de  Estado)  en  la 
maledicencia  palaciega,  y  ha^^a  muy  gra- 
ves sucesos  que  lamentar. 

Si  ella  tuviese  suficiente  entereza  para 
cortar  aquel  idilio... 

Y  hubo  un  día  en  que,  al  tornar  de  una 
fiesta  religiosa,  viniendo  ella  sola  en  el  co- 
che, don  Juan,  que  servíala  de  caballeri- 
zo, estuvo  tan  imprudente,  que  desde  lue- 
go pensó  en  poner  término  a  situación  tan 
difícil  y  comprometida. 

— Apenas  lleguemos  a  palacio — le  dijo 
- — habemos  de  hablar;  id  haciendo  cuenta 
de  que  he  determinado,  que  quiero,  que 
ordeno  que  sea  la  última  vez.  En  la  gale- 
ría de  la  antecámara  que  da  a  la  Vega,  os 
estaré  esperando.  Haced  un  poco  de  tiem- 
po, pero  no  tardéis  mucho... 

Asintió  el  Conde  con  una  hgera  inclina' 
ción,  y  parando  el  caballo  en  firme,  al  mis* 
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mo  tiempo  que  hacía  lo  mismo  la  carroza, 
pues  habían  entrado  en  el  zaguán  del  Al- 
cázar, saltó  a  tierra  y  acudió  a  rendir  los 
honores  debidos  a  sus  dos  veces  reina... 

Apenas  entró  la  soberana  en  su  cámara, 
pidió  quedarse  sola. 

Las  damas  retiráronse  extrañadas,  pues 
aquella  hora  solía  S.  M.  emplearla  en  agra- 
dable y  casero  esparcimiento  con  todas 
ellas. 

Gustaba  de  que  la  contasen  las  hablillas 
y  murmuraciones  cogidas  en  los  mentide- 
ros  de  la  corte,  las  galantes  historietas  de 
las  damas  que  andaban  por  los  platónicos 
campos  de  Cupido,  y,  aún  más  allá,  por  los 
verdesy  aun  escabrosos  de  su  madre  Venus. 

No  era  cosa  que  le  asustara  ni  diérale 
motivos  para  ruborizarse  como  una  novi- 
cia, el  saber  que  tal  doña  fulana,  que  pa- 
saba por  la  virtud  más  incorruptible,  an- 
daba en  hocicamientos  con  tal  cual  paje- 
cillo imberbe,  o  estotro  grave  consejero. 

En  la  corte  del  Rey  su  padre,  esta  clase 
de  historietas,  no  ya  sólo  acostumbraban 
a  referirse  sin  rebozo  ni  escrúpulo  alguno, 
sino  que  luego  de  sabidas  procurábase  pre- 
senciarlas, para  comparar  la  distancia  que 
había  de  lo  vivo  a  lo  pintado. 

Demás  que  ya  el  Rey,  su  esposo,  era  muy 
buen  introductor  en  Palacio  destas  cosas. 

Y  como  digo,  aquella  tarde  no  quiso  se- 
sión de  picardía. 


108  LA    VOZ    DE    LA    CONSEJA 

Licenció  a  todas. 

Miguelico  Soplillo  y  Agustinica  Velasco, 
sus  enanos  predilectos,  llegáronsela  ha- 
ciendo mil  bogigangas  y  zalemas,  y  a  en- 
trambos los  despachó  arrojándoles  a  los 
pies  no  sé  que  golosinas,  con  que  habíanle 
regalado  las  señoras  monjas. 

Y  arrimando  un  taburete  junto  a  una 
ampha  ventana  dispúsose  a  esperar. 

Y  mientras  esperaba  contempló  la  so- 
lemne puesta  del  sol,  allá  por  las  cumbres 
del  Guadarrama. 

Así,  mansamente,  con  aquel  plácido  so- 
siego, ansiaba  ella  que  pusiérase  el  sol  de 
su  querer,  sin  pena  ni  gloria,  con  mucha 
paz,  con  la  paz  geórgica  de  los  valles  tran- 
quilos que  ven  pasar  la  vida  ante  ellos  sin 
sufrir  otra  mudanza  que  la  rápida  'visión 
de  las  cosas  que  se  reflejan  en  la  manse- 
dumbre de  sus  fuentes  escondidas... 

Y  don  Juan,  muy  a  pesar  suyo,  hubo 
de  retener  el  momento  de  subir  a  escuchar 
la  voz  adorada  de  la  dulce  enemiga  de  su 
alma. 

Primeramente  hubo  de  atajarle  un  se- 
cretario de  la  estafeta  para  firmar  la  en- 
trega de  unos  pliegos,  que  en  la  posta  de 
aquella  mesma  noche  habían  de  salir  para 
el  virrey  de  Ñapóles. 

Ello  era  cosa  que,  por  ser  urgencia  im- 
prescindible de  su  alto  cargo,  no  había 
medio  de  retener  un  solo  instante. 
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Dejaba  ya  cumplida  esta  misión  y  po- 
nía el  pie  en  el  primer  peldaño  de  la  esca- 
lera de  Damas,  cuando  topóse  con  doña 
Francisca  de  Tabora,  que  venía  hecha  una 
fiera  encelada. 

Paróle  en  firme,  y  le  llenó  de  insultos  e 
improperios. 

Remitieron  su  puesto  los  rencores  a  los 
llantos  y  a  las  súphcas. 

Hubo  evocaciones  del  venturoso  pasa- 
do, cuando  el  que  supHcaba  era  él,  y  ella 
mostrábase  esquiva  y  zahareña;  pero  al 
fin  cayó,  y  todo  fué  ventura  y  alegría  y 
eróticos  poemas  del  Amor. 

— Sé  que  vais  donde  ella  está — plañía, 
entre  lágrimas  y  amenazas  la  infehce  dama; 
— sé  que  ella  os  espera,  sé  que  los  dos  sois 
infames,  que  los  dos  sois  perjuros.  A  mí 
no  puedes  engañarme,  porque  os  he  sor- 
prendido, más  de  una  vez,  por  las  frondo- 
sidades del  Retiro  y  por  los  laberintos  des- 
tas  galerías,  y  no  tuve  valor  para  acusaros; 
pero  si  ahora  das  un  paso  más  hacia  don- 
de te  aguarda,  juro  a  Dios  que  al  son  de 
trompetas  y  tambores  harélo  publicar 
como  un  edicto. 

Disculpábase  Villamediana,  y  esforzá- 
base por  convencerla  con  la  mentira,  y 
hasta  llegó  a  amenazar  y  a  insultar  y  aun 
a  escarnecer... 

Al  fin,  con  un  empellón  violento,  pudo 
apartarla;  pero  la  triste  sufrió  tan  cruel 
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paroxismo,  que  hubo  don  Juan  de  acudir 
a  sostenerla,  que  si  este  auxilio  no  prestase 
a  fe  que  cayera  redonda  al  suelo. 

Doña  Isabel  continuaba  mirando  cómo 
el  sol  se  dormía. 

Detrás  della  sintió  el  leve  rumor  de  unos 
pasos  que  apenas  querían  tocar  el  suelo. 

Doña  Isabel  sentía  sobre  su  divina  nuca 
el  hálito  del  que  llegaba. 

No  quiso  volver  la  cabeza. 

Unas  manos  juguetonas  posáronse  amo- 
rosamente sobre  los  ojos. 

Doña  Isabel  exclamó,  entre  enojosa  y 
adormía: 

— No  es  la  ocasión  a  propósito  para  bur- 
las. Estaos  quieto,  Conde. 

Las  manos  cedieron. 

La  reina  miró  al  galán. 

Y  el  galán  era  el  rey. 

— ¿Qué  Conde  esperabais? — preguntó 
con  una  calma  terrible,  en  la  que  agaza- 
pábanse todas  las  violencias. 

Y  doña  Isabel  respondió,  maestramen- 
te, envolviendo  su  faz  en  una  plácida  son- 
risa: 

— Al  de  Barcelona.  ¿No  sois  vos.  Conde 
de  Barcelona? 
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CAPITULO  V 

LA    JORNADA    DE    ARANJUEZ. «LA    GLORIA 

DE   NIQUEA»,   COMEDIA    QUE   DON   JUAN   DE 
TASSIS     COMPUSO     «ALEVOSAMENTE»     PARA 

FESTEJAR     EL     CUMPLEAÑOS     DEL     REY. 

UNA    PIEDRA    MÁS    PARA     EL    MONUMENTO 
FUNERARIO    QUE    ÉL    MISMO    IBA    CONSTRU- 
YÉNDOSE 

Apenas  Febo  ha  visto  llegado  el  tiempo 
natural  de  su  regencia,  y  ya  quiere  gober- 
nar con  todo  el  rigor  que  tiene  por  cos- 
tumbre desde  su  estrado  del  Agosto. 

Madrid  arde,  y  aún  no  entró  del  todo  el 
mes  de  Mayo. 

¡Vive  Cristo!,  qué  bien  supo  darnos  el 
pego  el  mes  de  Abril,  que  no  parecía  sino 
hermano  gemelo  del  helado  Diciembre. 
Tanto  que,  queriendo  doña  Isabel  feste- 
jar el  santo  de  su  augusto  esposo  (que  por 
la  gracia  de  Dios  es  el  8  de  Abril)  con 
una  comedia  de  circunstancias,  compuesta 
para  el  caso  por  el  Conde,  húbose  de  de- 
sistir por  la  crudeza  del  tiempo,  pues  la 
tal  pieza  alegórica  había  de  representarse 
en  el  Retiro. 

Pero  ahora  parece  que  Mayo  dio  licen- 
cia para  todo,  y  echada  para  allá  la  Corte, 
comenzaron  los  preparativos  para  tan 
notable  festejo. 
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La  comedia  es  de  grande  apariencia  y 
espectáculo,  y  parece  que  ha  de  ser  la  me- 
jor presentada  de  cuantas  van  hasta  el 
día,  pues  ha  de  hacerse  con  un  artificio 
nuevo,  construido  exprofeso  por  el  inge- 
nioso capitán  Julio  Fontana,  superinten- 
dente de  las  fortificaciones  de  Ñapóles  du- 
rante el  tiempo  que  por  aquellas  tierras 
hubo  de  estar  el  Conde. 

La  reina  está  muy  consentida  en  que 
este  festival  llegue  a  celebrarse  con  toda 
la  grandeza  y  ceremonia  acostumbrada 
en  las  cosas  de  Palacio,  y  ella  misma  lo  dis- 
pone y  dirige  como  el  más  experto  y  exa- 
minado autor  de  comedias. 

No  han  de  representarla  comediantes 
de  oficio,  sino  todas  personas  de  la  más 
alta  nobleza,  y  no  entrará  en  ella  más  hom- 
bre que  el  bufón  Miguelico  Soplillo. 

La  misma  doña  Isabel  tomará  parte 
(aunque  su  papel  no  tiene  palabra  ni  re- 
citado alguno),  representando  la  diosa  de 
la  hermosura. 

Las  damas  están  tan  gozosas  3^  bien  em- 
paquetadas en  su  nuevo  oficio,  que  pare- 
cen comediantes  formales,  según  lo  mal 
que  hablan  las  unas  de  las  otras  y  lo  des- 
dichadamente que  se  aprenden  los  pa- 
peles. 

Don  Juan,  que  ha  encontrado  esta  oca- 
sión para  estar  cerca  de  su  imposible  que- 
rer, no  sale  de  Palacio,  y  todo  se  vuelve 
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pasar  el  día  ensayando  la  aparición  de  la 
hermosa  deidad. 

Por  cierto  que  con  ello  da  ocasión  a  mil 
impertinencias,  y  todo  ha  de  venir  a  de- 
clarar el  fuego  que,  como  hombre  presun- 
tuoso y  pagado  de  su  estampa,  no  sabe  ha- 
cer si  no  dice,  que  es  de  lo  que  afirman  que 
las  aventuras  no  se  disfrutan  bien  sin  la 
salsa  picante  del  escándalo. 

Desta  comedia.  La  gloria  de  Niquea, 
suele  decir: 

— Es  la  primera  y  la  única  que  ha  salido 
de  mi  pluma;  pero  acaso  ella  sea  la  que 
me  dé  la  inmortalidad. 

Y  una  tarde,  durante  el  ensayo,  al 
tiempo  de  tomar  la  mano  bella  de  doña 
Isabel  para  ayudarla  a  bajar  de  la  ca- 
rroza en  que  ha  de  presentarse,  alguien 
ha  oído  decir  a  S.  M.,  en  tono  de  amoroso 
reproche: 

— ¡Que  me  lastimáis!  Por  Dios,  tened 
juicio.  Estas  locuras  vuestras  han  de  dar- 
nos que  sentir. 

Y  el  tal  dicho  ha  corrido  por  todo  Aran- 
juez,  pero  en  secreto.  Las  damas  sonríen. 
Los  caballeros  tosen.  La  Tabora  rompe 
abanicos  y  escribe  billetes,  que  rasga  sm 
enviarles  a  su  destino.  El  Rey  juega  y  co- 
rrige escenas  de  unas  comedias  suyas,  que 
le  están  escribiendo  Villaizán  y  Hurtado 
de  Mendoza.  El  Conde  Duque  atúsase  e\ 
boscaje  que  luce  por  bigotes,  y  se  ríe. 
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Vélez  de  Guevara  y  el  Diablo  Cojuelo 

planean  una  comedia  histórica,  en  que  han 
de  moverse  todos  estos  personajes. 


Llegó,  al  fin,  la  ansiada  tarde  de  la  co- 
media. 

Toda  la  Corte  y  todo  Aranjuez  andaban 
perdidos  de  emoción,  que  para  otra  cosa 
no  teníase  vida,  si  no  era  para  conllevar 
el  júbilo. 

Aun  los  negocios  de  Estado  suspén- 
dense  hasta  que  pase  la  fiebre  escénica,  y 
no  es  cosa  rara  el  ver  a  un  amanuense  co- 
rriendo tras  un  secretario,  diciéndole: 

— Mire,  señor,  que  ponga  la  firma  en 
esta  minuta  que  ha  de  substanciarse  ma- 
ñana, y  es  asunto  de  muy  grande  urgen- 
cia. 

Y  responder  el  secretario,  como  si  le 
pincharan  en  lo  más  sensible  del  honor: 

— Bellaco,  dad  gracias  a  que  estoy  de 
priesas,  que  si  no  ya  vos  diría  quién  es 
Calleja.  ¿Pensáis  que  se  está  un  hombre 
para  niñerías  de  firmas  con  este  desaso- 
siego? 


Poco  más  eran  de  las  cuatro  de  la  tarde, 
cuando  en  el  jardín  que  dicen  de  la  Isla 


ASI  MURIÓ  EL  CONDE  115 

comenzóse,  con  toda  solemnidad,  la  co- 
media del  Conde. 

Bien  iba,  y  con  sus  primeros  pasajes, 
aunque  mal  entendíanse  por  la  incivilidad 
del  verso  culterano;  solazábase  muy  bien 
el  nutrido  ateneo. 

Las  complicadas  apariencias  y  enreve- 
sados artificios  (casi  tanto  como  el  len- 
guaje), eran  cosa  que  tanto  despertaba 
la  admiración,  como  nunca  vista,  que  a 
todos  tenía  con  el  alma  en  los  ojos. 

Ya  había  pisado  las  tablas  doña  Fran- 
cisca Tabora,  quien  para  mayor  tormento 
de  sus  celos  tomaba  parte  simbolizando  el 
mes  de  Abril,  y  3^a  doña  María  de  Guzmán, 
lindísima  hija  de  los  condes  de  Olivares, 
en  faz  de  Diana  cazadora,  había  recitado 
muy  donosamente  su  parte,  y  la  hermosa 
y  etiópica  azafata  de  la  Reina  había  can- 
tado con  su  prodigiosa  voz  aquel  romance, 
que  es  el  mejor  fragm.ento  lírico  de  toda 
la  obra: 

«Yo  soy,  en  opaco  bulto 
y  en  obscura  confusión, 
con  manto  de  estrellas,  noche 
negra,  imagen  del  temor. 

Soy  cómpHce  tenebroso 
de  cuantos  hurtos  Amor 
no  fía  de  las  auroras 
y  esconde  a  la  luz  del  sol. 
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Amadis,  duerme  seguro; 
duerme,  que  en  sueño  no 
puedes  temer  los  peligros 
desta  encantada  ilusión.^ 

cuando  al  aparecer  la  soberana  sobre  su 
carro  triunfal  comenzó  a  arder  toda  la  es- 
cena, y  no  quedó  cosa  en  pie. 

La  confusión  fué  grandísima,  y  nadie 
miraba  a  más  que  ponerse  en  salvo,  sin 
cuidarse,  grandes  ni  pequeños,  de  auxiliar 
a  sus  reyes. 

Del  Rey,  no  parece  que  se  ocupara  al- 
guien; de  la  Reina...  apenas  iniciado  el 
fuego  viósela  desaparecer  en  brazos  del 
amonado  Conde,  que  acudió  a  ponerla  en 
sitio  seguro,  tanto  que  no  la  hallaron  hasta 
mucho  después,  cuando  no  faltaba  quien 
temiese  que  hubiese  perecido  abrasada. 
Y  puede  que  al  receloso  no  dej árale  de 
asistir  razón. 


Momentos  antes  de  comenzar  la  fiesta, 
en  un  lincón  apartado  del  jardín.  Villa- 
mediana  y  un  paje  sostenían  este  diálogo: 

— ¿Olvidaste  la  lección? 

— No,  señor. 

— Bien;  ya  sé  que  eres  hombre  para  un 
caso  delicado.  Ni  un  momento  antes  ni 
otro  después,  en  el  preciso  instante  de 
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aparecer  S.  M.,  prendes  la  tela.  Ya  sabes 
cómo  pago  y  ya  sabes  cómo  castigo. 

Oyéronse  hacia  aquella  parte  risas  y  vo- 
ces femeniles,  y  el  breve  diálogo  quedó  allí. 

Y  cuando  la  confusión  era  más  grande, 
que  nadie  se  veía  ni  se  entendía,  por  los 
más  espesos  senderos  del  jardín  corría  un 
caballero  con  una  dama  en  los  brazos. 

— El  fuego  de  mi  corazón,  que  no  otro 
alguno,  es  quien  incendió  el  teatro — decía 
el  galán; — y  como  pavesa  divina  vos  trajo 
a  mí;  dos  veces  reina:  de  mi  vida  y  de  mi 
patria. 

— ¡Ay,  Conde!  Que  nos  habemos  per- 
dido— decía  ella. — Pobres  de  nosotros. 

— Pobres,  no;  felices,  porque  nos  ama- 
mos. 

Cerca  sonaron  voces  de 

— jAquí  está  la  Reinal 

Y  más  chillonas  que  todas,  las  del  bu 
fon  Miguelillo,  que  decía: 

— ¡La  salvó  Villamediana! 


CAPITULO  VI 

DESPUÉS    DE    LA   QUEMA 

Desde  el  punto  y  hora  en  que  la  Corte 
tornara  a  Madrid,  comenzó  a  correr  por 
toda  la  villa  el  olor  de  la  chamusquina  de 
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Aranjuez.  Y  más  iatensidad  dii érase  que 
había  a  raíz  de  acontecer  la  desdicha. 

La  Reina,  apenas  hallaba  hora  en  que 
mostrar,  diáfana,  su  belleza  espléndida, 
sin  sombra  alguna  de  preocupación;  y  en 
lo  que  al  Rey  hace,  más  taciturno  y  som- 
brío solía  estar  que  acostumbraba  su  de- 
voto abuelo. 

No  así  el  de  Olivares,  a  quien  la  satis- 
facción parecía  salírsele  por  los  poros, 
pues  con  estas  intrigas  que  su  hada  la  For- 
tuna preparábale  3^  otras  que  él  sabía  mu- 
ñirse muy  bien,  iba  alcanzando  el  dorado 
logro  de  sus  egoístas  aspiraciones, 

Dij érase  que  a  don  Juan  de  Tassis  ha- 
bíale embestido  el  amarillento  mal  de  la 
ictericia,  que  diz  que  es  la  flor  de  la  me- 
lancolía. 

No  se  le  veían  más  de  los  ojos,  y  a  aque- 
lla pulidez  conque  denantes  solíase  peinar 
bigotes  y  melenas,  ahora  ha  sustituido  el 
desmayo  y  lacitud  del  sauce. 

No  dejaba  día  sin  acudir  a  su  despacho, 
pero  sin  detenerse  ni  bromear  con  los  cor- 
tesanos, y  únicamente  acompañábale,  al- 
guna que  otra  mañana,  el  beneficiado  de 
la  mezquita  cordobesa,  don  Luis  de  Gón- 
gora. 

Viéndoles  a  entrambos  graves  y  silen- 
ciosos, convidaba  a  pensar  que  era  el 
Conde  ánima  en  pena  que  hubiere  sacado 
el  insigne  clérigo,  y  como  cosa  maravillosa 


AC:  MÜRIO  EL  CONDE  119 

traíala  a  presentar  ante  Sus  Majestades. 

Con  mucho  calor  comentábase  en  todo 
el  Alcázar,  desde  los  aposentos  de  los  mo- 
zos hasta  las  regias  antecámaras,  que  vol- 
viera el  de  Tassis  a  la  regia  mansión,  y  no 
faltó  quien  recordara  que,  por  harto  me- 
nos que  lo  de  Aranjuez,  hase  dado  otras 
veces  muerte  a  mucha  gente  de  campa- 
nillas. 

En  fin,  que  todo  Palacio  era  como  re- 
voltillo de  personajes,  que  en  el  meollo 
de  un  grande  ingenio  comenzaban  a  pla- 
near una  gran  tragedia,  a  la  manera  de 
aquellas  que  inmortalizaron  el  teatro  he- 
lénico. 

Bajaba  una  mañana  el  Rey  a  tomar  el 
coche  que  había  de  conducirle  al  Pardo, 
donde  tenía  determinado  distraer  el  mal 
humor  con  el  noble  ejercicio  de  la  caza, 
cuando  al  cruzar  por  el  salón  de  reinos 
salióle  al  paso  doña  Francisca  de  Tabora, 
quien,  arrodillándose  delante  y  con  voz 
mu}'  alterada,  ya  por  la  emoción,  ya  por 
el  despecho,  dicen  que  le  dijo: 

— Señor,  déme  Vuestra  Majestad  las 
manos  para  besárselas,  y  mire  que  quiero 
que  me  dé  su  licencia  para  apartarme  del 
servicio  de  la  señora  Reina.  Nuestro  Se- 
ñor me  niega  la  salud,  y  más  que  para  ser- 
vir, quieren  mis  achaques  que  esté  para 
que  me  sir\'an. 

No  hizo  aprecio  el  monarca,  y  díjola 
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que  dejara  aquello  para  tratarlo  en  otra 
ocasión,  porque  en  aquella  no  había 
lugar. 

Luego  encontráronse  frente  a  frente  las 
dos  rivales,  y  es  fama  que  la  escena  que 
tuvieron  más  tiró  hacia  la  calle  que  hacia 
los  estrados  cortesanos. 

Miguel  SopHllo,  el  bufoncejo,  que  en 
todo  nacía  honor  a  su  apeUido,  no  tardó 
en  irle  con  el  cuento  al  señor  don  Juan;  y 
el  tal,  que  en  este  asunto,  ya  de  puro  in- 
sensato raya  en  loco,  anduvo  lo  más  del 
día  buscando  a  doña  Francisca  para  cas- 
tigarla por  el  desacato,  como  a  moza  de 
rompe  y  rasga. 

Al  fin  parece  que  acalláronle  los  conse- 
jos de  don  Luis  de  Góngora,  y  los  peligros 
que  columbraba,  de  llegar  al  escándalo, 
y  sólo  con  la  promesa  de  unas  sátiras,  que 
levantaran  ronchas,  vino  a  conformarse. 


CAPITULO  VII 

AQUELLA    FIESTA    DE   TOROS... 

Ya  parece  que  van  apoltronándose  fi- 
jamente en  sus  empleos  los  nuevos  seño- 
res que  han  de  aconsejar  y  despachar  los 
destinos  del  nuevo  reinado. 

Algo  adelanté  en  mi  pretensión,  que 
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hoy  estuve  en  la  secretaría  de  la  maes- 
tranza de  Zaragoza,  y  parece  que  entre 
las  primeras  pretensiones  que  firme  Su 
Majestad,  luego  de  pasadas  estas  fiestas, 
será  una  la  de  mi  arcedianato.  Si  ello  es 
como  dánmelo  por  servido  (que  achacan 
el  no  estarme  ya  disfrutando  del  a  incu- 
ria de  los  anteriores  gobernantes),  a  fe 
que  como  dicen  de  Zamora,  no  le  he  ga- 
nado en  una  hora. 

Bien  va  de  fiestas  este  año  de  1622,  y 
seguramente  que  quien  más  han  de  hol- 
garse con  él  son  los  bienaventurados,  que 
por  la  ejemplaridad  de  sus  vidas  y  alteza 
de  sus  virtudes  asiéntanse  a  la  diestra  de 
Dios  Padre. 

Ignacio  de  Loyola,  Francisco  Javier, 
Felipe  Neri,  Teresa  de  Jesús,  y  parece 
que  más  que  todos,  por  ser  nacido  y  criado 
en  Madrid,  aquel  Santo  Isidro,  mozo  de 
labor  en  tierras  de  vino  de  Vargas,  andan 
estos  días  de  servilleta  prendida,  pues  va 
a  dárseles  ya,  en  definitiva,  la  cédula  de 
Santidad. 

Las  fiestas  de  toros  celebradas  en  la 
Plaza  Mayor  han  sido  famosas. 

Paréceme  que  esta  clase  de  diverti- 
miento ha  de  encontrar  de  día  en  día  más 
arraigos  en  España,  pues  básela  tomado 
tanto  el  gusto,  que  ya  más  de  una  vez 
han   acaecido   lamentables   desgracias   al 
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procurarse  puesto  la  plebe  para  presen- 
ciarlas. 

Yo  de  mí  sé  decir  que  es  cosa  que  me 
agrada  sobremanera. 

Aquel  donosísimo  juego  de  ímpetu  y 
destreza  entre  el  bruto  y  el  hombre,  ¡vive 
Dios  que  enciende  los  ánimos  y  acucia  la 
sangre  adormúda! 

Es  de  los  más  bravos  caballeros  que  yo 
he  visto,  don  Cristóbal  de  Gavina;  no  le 
va  en  zaga  aquel  Pedro  Verger,  alguacil 
de  Corte,  a  quien  en  una  destas  fiestas 
agravió  tan  cínicamente  el  dicho  Conde, 
al  verle  entrar  todo  galán  y  enjoyecido: 

«Qué  galano  entra  Verger 
con  cintillo  de  diamantes, 
diamantes  que  fueron  antes 
de  amantes  de  su  mujer.» 

¡Digan  si  puede  insultarse  m^ás  bellaca- 
mente a  un  cristiano!  c;,^ 

Notable,  ciertamente,  fué  la  fiesta;  y 
mucho  regocijó,  tanto  a  hidalgos  como  a 
plebeyos,  el  arrojo  y  empaque  de  los  ca- 
balleros. 

Desde  muy  temprano  hubieron  de  acu- 
dir Sus  Majestades,  que  desde  los  amplios 
balcones  de  la  Panadería  presenciaban  el 
lucido  festejo. 

Comenzaron  a  desfilar  les  caballeros  en 
plaza,  y  cada  uno  levantaba  un  murmullo 
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de  simpatía  entre  los  millas  de  especta- 
dores. 

TodoS;  al  llegar  bajo  el  balcón  real,  ha- 
cían la  pleitesía  de  rigor,  e  iban  luego  a 
ocupar  su  puesto  en  la  liza. 

Llegó,  en  fin,  Villamediana,  tan  galano 
y  gentil,  que  resumió  en  sí  todas  las  sim- 
patías de  la  gente. 

Hubo  una  grande  curiosidad  por  des- 
cifrar el  jeroglífico  de  su  emblema. 

Nadie  le  comprendía. 

Traía  bordados  sobre  el  pecho,  hacia  la 
parte  del  corazón,  unos  reales  de  plata. 

Sobre  ellos,  escrita  iba  esta  divisa: 

Son  mis  amores. 

Entre  la  gente  palaciega  había  muy  em- 
peñado interés  en  descifrar  qué  quiera  de- 
cir ello. 

;^;  En  el  mismo  balcón  que  ocupaban  los 
monarcas  abrióse  polémica  entre  doña 
Antonia  de  Acuña,  doña  María  de  Guz- 
mán  y  el  bufón  don  Miguehco. 

Doña  Isabel  escuchábalos  mal  de  su 
agrado,  y  la  vida  diera  porque  se  queda- 
ran mudos. 

¡■;,  El  Rey  no  atendía  sino  el  bulHcio  de 
fuera . 

El  Conde  Duque  le  llamó  la  atención 
para  que  atendiera  el  coloquio,  que  era 
muy  pintoresco. 

A  la  postre,  acabóle  Soplillo  diciendo: 
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— ¡Vive  Roque,  que  somos  menteca^ 
tosí  Pues  si  ello  es  tan  claro  y  transparente 
como  el  sol  que  nos  alumbra.  ¿No  son  rea- 
les los  timbres  de  su  emblema? 

— Sí — respondieron  las  damas. 

— ^Y  encima,  como  abrazándolos — re- 
plicó el  histrioncillo, — ¿no  lleva  escrito 
«Son  mis  amores?)* 

Y  las  damas  tornaron  a  afirmar. 

— Pues  más  cristalino,  ni  el  agua  desti- 
lada. «Mis  amores  son  reales». — Y  el  muy 
bellaco  lo  decía  silabeando  las  palabras; 
como  muchacho  que  comienza  a  andar  por 
las  páginas  de  la  cartilla. 

La  Reina  quedó  como  m.uerta. 

El  Rey  atarazó  al  enano,  que  todos  te- 
mieron que  fuera  aquel  su  postrero  día, 
y  rugió  más  que  dijo: 

— Pues  yo  se  los  haré  cuartos... 

Tan  bravamente  parece  que  se  portó  en 
la  lidia  e]  alcurniado  y  maldiciente  poeta, 
que  para  él  fueron  los  lauros  y  vítores  de 
la  plebe  y  la  nobleza. 

El  Rey  no  hizo  demostración  alguna, 
ni  en  favor  ni  en  contra. 

Diz  que  uno  de  los  rejonazos  que  asestó 
el  Conde  fué  tan  bizarro,  que  el  toro  cayó 
redondo  sin  rastro  alguno  de  vida. 

Doña  Isabel  no  fué  dueña  de  sí  misma, 
y  advirtiendo  que  se  desarrugara  el  ceño 
de  su  augusto  esposo,  exclamó: 
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— iBravo  por  el  Conde!  Pica  bien  Villa- 
mediana. 

A  que  respondió  Don  Felipe,  apartán- 
dose del  balcón  (con  lo  que  dióse  la  co- 
rrida por  terminada): 

—Pica  bien,  pero  muy  alto. 


CAPITULO  VIII 

DE  CÓMO  HAY  GENTE  PARA  TODO 

Dejemos  aquí  nuevamente  que  la.  musa 
de  la  novela  historial  hurte  unos  cuantos 
párrafos  en  los  diarios  avisos  del  clérigo 
pretendiente  (aunque  más  justo  fuera  de- 
cir que  pretendió,  pues  ya  su  paciencia  y 
necesidad  tuvieron  premio,  y  logró  el  ar- 
cedianato  que  tan  justamente  pedía). 

Bien  es,  por  otra  parte,  que  la  dicha 
musa  tomara  estas  breves  líneas  a  su 
cargo,  porque  como  ya  su  reverencia  tiene 
en  qué  emplear  el  tiempo,  no  anota  y  co- 
menta con  el  celo  que  hasta  aquí  tuvo  por 
norma. 


Ha  dos  o  tres  días  que  no  viene  por  las 
Losas,  y  por  ende  ni  pide  ni  importuna, 
un  individuo  astroso,  que  blasona  de  ha- 
ber militado  en  Flandes  y  en  Italia. 
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A  decir  verdad,  tenía  más  trazas  de  ru- 
fián que  de  soldado. 

De  toda  su  estampa  veíase  que  era  hom- 
bre capaz  de  cualquier  hazaña,  como  ésta 
no  tuviere  la  nobleza  por  norma. 

Traía  no  sé  qué  cartas  para  el  almirante 
don  Fadrique  Enríquez,  y  siempre  que  ha- 
blaba era  su  boca  un  manantial  de  por 
vidas  y  denuestos.  No  logró  ser  recibido 
por  el  dicho  magnate,  y  al  fin  una  m^a- 
ñana  (que  a  todo  se  atreven  los  ignorantes 
y  desvergonzados),  consiguió  ver  al  Conde 
Duque,  y  de  entonces  acá  no  ha  vuelto 
por  las  Losas  en  guisa  de  pedigüeño,  sino 
que  derecho  iba  al  despacho  de  S.  E.  el 
señor  don  Gaspar. 

Ignacio  Méndez  le  decían. 

La  última  vez  que  se  le  vio  salía  a  la 
par  de  Olivares,  y  alguien  dice  que  al 
punto  de  despedir  a  éste  junto  al  estribo 
del  coche,  oyóle  estas  palabras: 

— Descuide  Vuecelencia,  que  destos  días 
no  pasa,  y  si  hasta  aquí  no  pudo  ser,  fué 
porque  no  hubo  lugar.  Ahora  yo  fío  que  sí, 
y  todos  quedaremos  algo  más  que  satis- 
fechos. No  habrá  medio  de  que  hable. 
Pero  miren  que  yo  voy  bien  confiado  y 
hago  cuenta  de  que  no  hay  alcaldes  ni  al- 
guaciles en  la  Corte... 
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CAPITULO   ULTIMO 

Y   ASÍ    MURIÓ    EL   CONDE 

Y  al  fin  plúgole  al  trágico  poder  que 
estas  cosas  ordena  y  dispuesto  tan  justa- 
mente tiene  el  principio  y  cabo  de  todo  lo 
nacido,  que  llegara  el  aciago  día  del  eterno 
crepúsculo  del  señor  don  Juan  de  Tassis 
Peralta,  Conde  de  Villamediana. 

Aunque  grande  era  la  enemiga  que  S.  E. 
tenía  en  la  Corte,  no  dejó  un  solo  día  de 
asistir  a  despachar  como  Correo  y  Caba- 
llerizo Mayor;  pero  ya  su  caída  era  inevi- 
table, aunque  a  la  verdad,  nadie  pensaba 
que  fuera  caída  de  muerte  criminal. 

Muchos  auguraban  su  desgracia,  pero 
casi  todos  pensaban  que  fuese  destierro, 
como  otras  veces  aconteciera. 

El  de  Olivares  no  daba  opinión  alguna 
sobre  tal  asunto  si  algún  indiscreto  le  pre- 
guntaba, y  lo  más  que  parece  que  llegó  a 
decir  (y  no  era  poco),  fué  que  destas  tor- 
mentas había  frecuentemente  en  los  pa- 
lacios, y  en  algunas  caían  exhalaciones 
que  llevaban  la  muerte,  pero  que  eran  ac- 
cidentes que  nadie  podía  evitar. 

Aquella  mañana  del  21  de  Agosto 
de  1622  entró  el  Conde  a  la  hora  que  te- 
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nía  marcada  de  costumbre,  más  agudo  y 
decidor  que  nunca. 

Aún  era  comidilla  de  grandes  y  chicos 
la  desdichada  muerte  de  don  Fernando 
Pimentel,  hijo  del  conde  de  Bena vente,  a 
quien  por  cuestión  de  amores  sacó  deste 
valle  de  lágrimas  su  deudo  don  Diego  En- 
ríquez  la  noche  del  7,  junto  a  la  iglesia  de 
San  Pedro  el  Viejo. 

— -De  amores  dicen  que  murió — habló 
Villamediana  en  el  primer  corro  que  halló 
a  mano; — buena  enfermedad  es,  y  Dios 
me  acabe  della. 

Prosiguió  luego  la  charla. 

Los  alfilerazos  personales  y  políticos  en- 
tretenían notablemente  a  un  grupo  de  ca- 
balleros que  esperaban  audiencia  de  S.  M., 
y  aunque  harto  sangrientas  las  semiblan- 
zas  y  demasiado  atrevidas  las  reprensio- 
nes, cautivaban  los  chispazos  de  su  mal 
empleado  ingenio. 

De  todo  habló;  de  los  negocios  de  Flan- 
des  e  I  taha,  del  resello  y  contraste  de  la 
moneda,  de  la  flota  de  Indias  recién  lle- 
gada a  Cádiz,  de  la  soberbia  y  favor  del 
Conde-Duque,  de  la  necedad  3^  presunción 
del  de  Osuna,  y  de  todo  hizo  tiras. 

Pasó  don  Baltasar  de  Zúñiga,  confesor 
del  Rey  y  tío  del  Privado,  y  llamándole  a 
una  parte  díjolj  en  voz  tan  queda  que  de- 
jara de  oírse: 
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— Téngase  y  mire  lo  que  habla  y  cómo 
habla,  que  tiene  peligro  de  la  vida. 

Juiciosa  advertencia  que  fué  acogida 
por  don  Juan  con  una  nueva  y  más  afi- 
lada burla,  que  hirió  muy  gravemente  la 
suspicacia  del  procer  religioso. 

SaUó  a  poco  un  gentilhombre  y  dio  ra- 
zón de  que  Su  Majestad  hacía  punto  en 
las  audiencias  por  aquella  mañana,  con 
lo  que  todos  abandonamos  la  regia  ante- 
cámara . 

A  última  hora  de  la  tarde  volvió  el 
Conde  a  Palacio. 

Traía  inusitada  cohorte  de  criados,  apa- 
rato que  en  él  no  era  costumbre,  pues  la 
más  compañía  con  quien  solía  vérsele  era 
algún  allegado  o  deudo  o  con  el  racionero 
de  la  catedral  de  Córdoba  don  Luis  de 
Góngora. 

Sin  duda  que  venía  a  algún  asunto  de  su 
alto  cargo,  pues  que  estuvo  un  breve  rato 
en  la  secretaría  del  Consejo  de  Castilla  y 
allí  dejó  unos  pliegos  que  portaba. 

Cuando  saHó,  era  a  tiempo  de  que  tor- 
naban los  Reyes. 

Llegábase  para  cumplimentarles,  pero 
el  Rey  cruzó  ante  él  como  si  no  le  hubiese 
reparado. 

La  Reina  inchnó  ligeramente  la  cabeza 
y  también  pasó  sin  mirarle. 

No  fué  a^eno  el  real  desvío  a  los  ojos  de 
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los  demás  cortesanos,  pero  a  la  arrogancia 
del  Conde  supo  contenerles  el  gozo  que 
pugnaba  por  saltarles  al  rostro. 

Llegóse  a  donde  estaba  su  íntimo  cama- 
rada  don  Luis  de  Haro,  camarero  de  la 
Reina,  el  cual,  en  manos  de  un  palafrenero, 
dejaba  su  brioso  alazán,  y  hablaron  con 
esta  brevedad: 

— Don  Luis,  ¿finasteis  por  hoy  vuestro 
menester? 

— Hasta  mañana  a  las  once,  disponed 
de  mí. 

— Me  place. 

— ¿Me  necesitáis? 

— Habemos  de  hablar;  ello,  si  es  que 
cosa  más  urgente  no  os  lo  veda. 

— Si  la  hubiere,  necesitándome  vos  de- 
járala  para  después.  Pasemos,  si  gustáis, 
a  mi  aposento. 

— Tengo  el  coche  en  la  puerta,  subamos 
a  él.  Y  mientras  nos  lleva  hacia  el  Prado, 
pues  la  serenidad  de  la  noche  que  comien- 
za invita  al  paseo,  charlaremos. 

— ¿Melancolías?...  ¡Ay,  señor  don  Juan! 
¿Por  qué  no  olvidáis  este  asunto  y  atena- 
záis el  corazón?  Mirad  que  porque  como 
a  hermano  os  quiero,  os  lo  aconsejo. 

— Mas  desto  y  de  otras  cosas  que  en 
esto  tienen  su  daño  hablaremos  en  el  co- 
che. Este  caserón  se  me  cae  encima,  y 
pluguiera  a  Dios... 
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— Andad,  andad,  don  Juan,  que  nos 
miran. 

Y  saliendo  a  buen  paso,  en  el  zaguán 
hallaron  el  coche  del  Conde. 

Subieron  a  él  y  muy  despaciosamente 
echó  el  cochero  hacia  la  calle  Mayor. 

Sin  duda  que  la  conferencia  era  ur- 
gente y  grave,  como  el  Conde  prometiera, 
porque  para  no  ser  interrumpida  con  el 
horrible  estrépito  de  piedras  y  herrajes, 
caminaba  el  coche  a  todo  el  sosiego  de  las 
orondas  muías  que  le  arrastraban. 

Pasada  la  Platería,  un  hombre  salió  de 
los  soportales  y  haciendo  una  seña  al  co- 
chero para  que  detuviera  la  marcha,  acer- 
cóse hacia  la  parte  en  que  iba  el  de  Tassis 
y  rogóle  que  se  apeara,  pues  que  tenía  que 
darle  un  recado  importante  que  no  con- 
sentía testigos. 

Sin  recelo  alguno  alzóse  don  Juan  de 
su  asiento,  pero  no  bien  había  puesto  el 
pie  en  el  estribo,  cuando  aquel  bellaco,  sin 
darle  tiempo  para  defenderse,  sacó  una 
ballestilla  y  asestóle  tal  golpe  en  el  pecho, 
que  ahí  mesmo  vació  la  vida  del  noble  y 
aventurero  poeta. 

Diz  que  tan  bestial  fué  la  embestida, 
que  «arrebatándole  el  arma  la  manga  y 
carne  del  brazo  hasta  los  huesos,  penetró 
el  pecho  y  el  corazón  y  fué  a  salir  a  las  es- 
paldas. 

*A  la  voz  triste  que  dio  el  Conde,  atro- 
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pellado  del  dolor,  axudió  don  Luis,  y  co- 
nociendo el  mal  recaudo  sucedidO;  quiso 
echar  tras  el  asesino»,  entendiendo  que 
primero  era  éste  cuidado  que  el  del  mori- 
bundo; pero  con  tal  prisa  y  azoramiento 
iba,  que  trabucándosele  las  piernas  con  el 
cuerpo  de  don  Juan,  cayó  sobre  él. 

Consiguió  levantarse  y  dio  tras  el  cri- 
minal, pero  todo  fué  inútil;  las  sombras  de 
la  noche,  que  ya  había  cerrado  del  todo, 
y  dos  embozados  que  resguardábanle,  hi- 
cieron inútil  este  cuidado. 

Entretanto  la  vida  de  Tassis  quedaba 
hecha  regueros  de  sangre. 

Lleváronle  al  zaguán  de  su  casa,  que 
estaba  casi  frontera  de  donde  vino  a  en- 
contrar fin  tan  desdichado. 

Del  asesino  nada  se  supo;  por  fórmula 
solamente  abrióse  una  indagatoria,  pero 
ya  con  el  premeditado  fin  de  no  hallar  al 
traidor... 


La  historia  íntima  de  aquel  reinado  con- 
serva el  nombre  de  un  guarda  mayor  de 
la  Casa  de  Campo. 

De  él  decían  malas  lenguas  (y  puede 
que  hubieran  razón,  que  pocas  veces  nacen 
las  habhllas  sin  algún  fundamento),  que 
era  el  brazo  siniestro  del  Rey  Don  Fe- 


i 
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lipe  IV  de  Austria,  porque  vengábale  lo* 
agravios  secretos... 

Nadie  sabe  si  fueron  o  no  ciertas  las  cau- 
sas a  que  se  atribuyen  la  mala  muerte  del 
Conde  en  lo  que  atiende  al  enamoramiento 
con  la  reina  Isabel,  pero  tanto  empeño 
tuvo  él  en  insinuarlo,  que  bien  pudiera. 

Creen  los  más  que  la  venenosa  pluma  y 
el  desaprensivo  y  franco  decir,  fueron 
quienes  trajéronle  a  este  término  desas- 
troso. 

Yo  pienso  que  unos  y  otros  se  juntaron; 
pero  muy  a  pesar  del  interés  que  mostró  la 
villa  toda  y  de  los  epigramas  y  elegías  de 
los  más  notables  ingenios,  ninguno  pre- 
valeció; sólo  quedó  como  artículo  de  fe, 

que  el  matador  fué  Bellido 
y  el  impulso  soberano... 


EL  RABIÓN 

(CONCHA  ESPINA) 


EL  RABIÓN 


— ¡Martínl 

— iÑoraal... 

— ¿Habrá  crecida? 

— Habrála,  que  desnevó  en  la  sierra  y 
bajan  las  calceras  triscando  de  agua,  re- 
ventonas y  desmelenadas  como  qué... 

—¿Pasarán  las  vacas  al  bosque? 

— Pasan  tan  ^tperenes». 

— Pero  ten  cuidado  a  la  vuelta,  hijo, 
que  el  río  es  muy  traidor. 

— A  mí  no  me  la  da  el  río,  madre. 

El  muchacho  acabó  de  soltar  las  reses 
y  las  arreó,  bizarro,  por  una  cambera  pe- 
dregosa que  bajaba  la  ribera. 

Había  madrugado  el  sol  a  encender  su 
hoguera  rutilante  encima  de  la  nieve  densa 
de  los  montes  y  deslumhraba  la  blancura 
del  paisaje,  lueñe  y  fantástico,  a  la  luz  ce- 
gadora de  la  mañana.  Ya  la  víspera  quedó 
el  valle  limpio  de  nieve,  que,  sólo  guare- 
cida en  oquedades  del  quebrado  terreno, 
ponía  algunas  blancas  pinceladas  en  los 
caminos. 

El  ganado,  preso  en  la  corie  durante  mu- 
chos días  de  recio  temporal,  andaba  dili- 


138  LA   VOZ   DE   LA   CONSEJA 

gente  hacia  el  vado  conocido,  instigado 
por  la  querencia  del  pasto  tierno  y  fra- 
gante, mantillo  lozano  del  «ánsar»  ribe- 
reño. 

Martín  iba  gozoso,  ufanándose  al  lado 
de  sus  vacas,  resnadas  y  lucias,  las  más 
aparentes  de  la  aldea;  una,  moteada  de 
blanco,  con  marchamo  de  raza  extran- 
jera, se  retrasaba  lenta,  rezagada  de  las 
otras.  Llegando  al  pedriscal  del  río,  unos 
pescadores  comentaron  ponderativos  la 
arrogancia  del  anima),  mientras  el  mucha- 
cho, palmeteándola  cariñoso,  repitió  con 
orgullo: 

— {Arre,  Pinta! 

— ¿Cuándo  «geda»,  tú?  —  preguntaron 
ellos. 

■—Pronto;  en  llenando  esta  luna,  porque 
ya  está  cumplida... 

Las  vacas  se  metieron  en  el  vado,  cre- 
cido y  bullicioso,  turbio  por  el  deshielo, 
y  los  pescadores  le  dijeron  a  Martín  lo 
mismo  que  su  madre  le  había  dicho: 

— Cuidado  al  retorno,  que  la  nieve^de 
allá  arriba  va  por  la  posta. 

El  niño  sonrió  jactancioso: 

— Ya  lo  sé;  ya. 

Y  trepó  a  un  ribazo  desde  cuya  punta 
se  tendía  un  tablón  sobre  el  río,  comuni- 
cando con  el  «ánsar»  a  guisa  de  puente.  A 
la  mitad  del  tablón  oscilante,  el  muchacho 
se  detuve  a  dominar  con  una  mirada  avara 
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de  belleza  la  majestad  del  cuadro  monta- 
ñés; la  corriente,  hinchada  y  soberbia,  ru- 
gía una  trágica  canción  devastadora,  y 
el  bosque,  verdegueante  con  los  brotes  glo- 
riosos de  la  primavera,  daba  al  paisaje 
una  nota  serena  de  confianza  y  de  dulzura, 
tendiendo  su  césped  suave  hacia  las  es- 
pumas bravas  y  meciendo  sobre  el  rabión 
furioso  los  árboles  floridos.  Lejano,  en 
la  opuesta  orilla  del  bosque,  el  río  hacía 
brillar  al  sol  otro  de  sus  brazos  que  apri- 
sionaba el  vergel. 

Quiso  Martín  ocultarse  a  sí  mismo  el 
desvanecimiento  que  le  causaba  aquella 
visión  maravillosa  y  terrible  de  la  riada, 
y  burlón,  sonriente,  murmuró  cerrando 
los  ojos  ante  las  aguas  mareantes: 

— lUfl...  jcómo  «rutien»!... 

Luego,  de  un  salto,  ganó  la  otra  ribera, 
en  uno  de  cuyos  alisos  estribaba  el  col- 
gante puentecillo,  conocido  por  «el  puente 
del  alisal>>.  Entonces  el  niño,  un  poco  tré- 
mulo, volvió  la  cara  hacia  el  río,  le  escu- 
pió, retador,  con  aire  de  mofa,  y  aun  le 
mcrepó: 

— «Rutie»,  «rutie»,  ¡fachendoso!... 

Después,  internóse  en  el  bosque,  al  en- 
cuentro de  sus  vacas. 

Era  Martín  un  lindo  zagal,  ágil  y  firme, 
hacendoso  y  resuelto;  pastoreaba  con  fre- 
cuencia los  ganados  que  su  padre  llevaba 
en  aparcería,  que  eran  el  ejemplo  y  la  ad- 
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miración  de  los  ganaderos  del  contomo. 
Del  monte  y  del  llano,  Martín  conocía 
como  nadie  los  fáciles  caminos;  los  ricos 
pastos  y  las  fuentes  limpias  para  regalo  de 
sus  vacas.  El  pastor  sabía  que  sobre  la 
existencia  próspera  de  aquellos  animales 
constituía  la  familia  su  bienestar,  y  vi- 
viendo ya  el  niño  con  el  desasosiego  de  la 
pobreza  encima  del  tierno  corazón,  guar- 
daba para  sus  bestias  una  vigilante  soli- 
citud, un  interés  profundo,  en  cuyo  fondo 
apuntaban,  acaso,  el  orgullo  del  ganadero 
en  ciernes  y  la  codicia  del  campesino.  Pero 
inseguros  estos  sentimientos  en  los  once 
años  de  Martín,  aparecíanse  en  aquella 
almita  sana  cubiertos  de  simpática  afi- 
ción hacia  los  animales,  muy  propia  de 
una  buena  índole  y  de  una  generosa  vo- 
luntad. 


Aplicadas  habían  pastado  las  muy  go- 
losas, y  en  cada  cabeceo  codicioso  me- 
cieron las  esquilas  en  la  serenidad  del 
bosque  una  nota  musical,  mientras  Martín 
sonreía,  halagado  por  aquel  manso  tinti- 
neo que  era  la  marcha  real  de  su  realeza 
pastoril;  sentado  en  un  tronco  muerto,  iba 
entreteniendo  la  tarde  en  la  menuda  fabri- 
cación de  unos  pitos,  que  obtenía  ahuecan- 
do, paciente,  tallos  nuevos  de  sauce,  corta- 
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dos  sin  nudos.  Para  conseguir  el  desprendi- 
miento de  la  corteza  jugosa,  era  necesario; 
— según  código  de  infantiles  juegos  mon- 
tañeses —  acompañar  el  metódico  golpe- 
teo encima  del  pito,  con  la  cantinela:  Suda, 
suda,  cascara  ruda;  tira  coces  una  muía;  si 
más  sudara,  más  chiflara... 

Martín  había  repetido  infinitas  veces 
este  conjuro  milagrero,  y  tenía  ya  en  la 
alforjita  que  fué  portadora  de  su  frugal 
pitanza  una  buena  colección  de  silbatos 
sonoros.  Miró  al  sol  y  calculó  que  serían 
las  cinco.  Las  vacas  estaban  llenas  y  refo- 
ciladas; rumiaban  tendidas  en  gustoso 
abandono,  babeando  soñolientas  sobre  las 
margaritas,  gentiles  heraldos  de  la  prima- 
vera en  los  campos  de  la  montaña. 

Al  mediar  el  día,  había  saltado  el  Sur,  ya 
iniciado  desde  el  amanecer  en  háUtos  ti- 
bios, que  sólo  el  ábrego  puede  levantar 
en  los  días  primerizos  de  Marzo;  iba  cre- 
ciendo el  temeroso  vocear  del  río  y  llegaba 
al  fondo  del  «ánsar»,  apagado  en  un  run- 
runeo solemne.  Martín  pensó  volverse  a  la 
aldea;  al  paso  perezoso  del  ganado  tar- 
daría una  hora  lo  menos;  el  tiempo  justo 
para  no  llegar  de  noche. 

Se  levantó  el  muchacho  y  su  vocecilla 
aguda  rompió  el  sosiego  de  la  tarde,  arru- 
llada por  el  río. 

-—¡Vamos...  Princesa,  Galana,  arre...; 
arriba,  Pinta...)  Lora,  vamos.,,! 
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Hubo  un  rápido  jadear  de  carne,  con 
sendas  sacudidas  de  collaradas  ysonoro  re- 
pique de  campanillas;  y  los  seis  animales 
se  pusieron  en  marcha  delante  del  zagal. 

Al  cuarto  de  hora  de  camino,  Martín 
empezó  a  inquietarse;  el  río  bramaba  como 
una  fiera,  mucho  más  que  por  la  mañana. 
Y  cuando  el  muchacho  se  fué  libertando 
de  la  espesura  intrincada  del  «ánsar»,  vio 
con  terror  que  no  quedaba  en  las  altas 
cimas  de  la  cordillera  ni  un  solo  cendal 
blanco  de  la  reciente  nevisca;  la  hoguera 
del  sol  y  los  revuelos  del  ábrego  realiza- 
ron el  prodigio. 

— Irá  el  río  echando  pestes — decíase 
Martín; — habrá  llegado  punto  menos  que 
al  puentecillo,  y  tal  vez  el  ganado  tema 
vadear... 

Impaciente,  arreó  vivo  y  apretó  el  paso; 
y  a  poco,  alcanzó  a  ver  el  desbordamiento 
de  las  aguas  en  los  hnderos  del  bosque.  Dio 
una  corrida  para  asegurarse  de  si  estaba 
firme  su  puente  salvador...  ¡estaba!  Res- 
piró tranquilo...  Ahora  todo  consistía  en 
que  las  reses  vadearan  tan  campantes 
como  de  costumbre.  Las  incitó:  estaban 
un  poco  indecisas;  volvían  hacia  el  mu- 
chacho sus  cabezas  nobles,  en  cuyos  oja- 
zos  mortecinos  parecía  brillar  una  chispa 
de  incertidumbre...  Hubo  unos  mugidos 
interrogantes. 

Ansioso  el  niño,  las  excitó  más  y  más,  y 
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de  pronto,  una  entró  resuelta,  río  adelante; 
las  otras  la  siguieron,  mansas  y  seguras, 
menos  la  Pinta  que,  rezagada  siempre,  no 
había  dado  un  paso. 

Martín  la  arreó,  acariciándola: 

— ¡Anda,  tonta,  tontona!... 

La  vaca  no  se  movía. 

El  zagal,  imperioso,  la  empujó;  pero 
ella  mugía,  obstinada  y  resistente,  hasta 
que,  sacudiendo  su  corpazo  macizo,  con 
brusco  soniqueo  de  campanillas,  dio  me- 
dia vuelta  alrededor  del  muchacho  y  se 
lanzó  a  correr  hacia  el  bosque. 

Quedóse  Martín  consternado  y  atónito. 
Pero  no  tuvo  ni  un  momento  de  vacila- 
ción: su  deber  era  salvar  a  la  Pinta  de  la 
riada  formidable  que,  sin  tardar  mucho, 
inundaría  por  completo  el  «ánsar»  mecido 
entre  los  dos  brazos  del  coloso. 

Las  otras  cinco  vacas,  dóciles  a  la  cos- 
tumbre de  aquella  ruta,  acababan  de  va- 
dear el  río  con  denuedo,  y  Martín,  hosti- 
gándolas desde  la  orilla  con  gritos  y  ade- 
manes, las  vio  andar  lentamente  camino 
de  la  aldea.  Entonces  corrió  en  busca  de 
la  compañera  descarriada,  la  mejor  de  su 
rebaño,  aquella  en  que  la  familia  toda  se 
miraba  como  en  un  espejo. 

Sonaba  el  tintineo  melódico  de  la  es- 
quila, con  placidez  de  égloga,  en  la  espe- 
sura del  bosque  soñero;  y,  guiado  por  aquel 
son,  el  niño  halló  a  la  bestia  jadeante  y 
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asombrada  delante  del  segundo  torrente 
que  el  río  derramaba  en  el  «ánsar*.  Le 
amarró  el  pastor  al  collar  una  cuerda  que 
desciñó  de  la  cintura  y,  riñéndola,  muy  in- 
comodado, la  obligó  a  tornar  a  la  senda 
conveniente. 

La  Pinta  no  opuso  resistencia:  tal  vez 
estaba  arrepentida  de  su  insubordina- 
ción, a  juzgar  por  las  miradas  de  manse- 
dumbre con  que  respondía  a  las  amones- 
taciones severas  de  Martín. 

— ¿No  ves,  bruta — decíale,  afligido  y 
razonable, — que  estamos,  como  quien  dice, 
en  una  ínsula?...  ¿No  ves  que  todo  esto  se 
va  a  volver  un  mar,  mismamente,  y  que 
si  te  ahogas  pierde  mi  padre  lo  menos  cua- 
renta duros?...  ¡Pues  tendría  que  ver  que 
no  quisieras  pasar!...  ¡Sería  esa  más  gorda 
que  otro  tanto!... 

La  charla  afanosa  del  rapaz  y  el  blando 
soniquete  del  esquilón  daban  una  nota 
argentina  a  la  orquesta  grave  de  la  riada. 
Habíase  encalmado  el  viento;  dormía,  sin 
duda,  en  algún  enorme  repliegue  de  las 
montañas  azules,  sobre  las  cuales  tem- 
blaba puro  el  lucero  vespertino,  arrebo- 
lado de  nubes  rojas. 

El  bravo  corazoncillo  de  Martín  gol- 
peaba fuerte  cada  vez  que  el  niño  pensaba 
en  el  puente  liviano  del  alisal. 

Había  ensanchado  el  río  atrozmente 
sus  márgenes  en  el  tiempo  que  el  zagal 
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perdiera  con  la  fuga  de  la  Pinta;  ahora,  el 
vado  espumoso  y  borbollante  no  reman- 
saba. 

Angustiado  el  niño,  viendo  crecer  la 
noche  en  aquel  asedio  terrible  del  agua, 
amarró  la  vaca  a  un  árbol  y  trepó  a  cer- 
ciorarse del  estado  del  puente. 

Pero  el  puente...  ¡había  desaparecido! 

Martín,  anonadado,  estuvo  unos  minu- 
tos abriendo  la  boca,  en  el  colmo  del  es- 
tupor, delante  de  aquella  catástrofe  irre- 
mediable y  espantosa.  Un  velo  de  lágri- 
mas cayó  sobre  sus  ojos  candidos:  ¿Qué 
hacer?...  Sintió  una  necesidad  espantosa 
de  pedir  socorro  a  voces;  de  llorar  a  gri- 
tos; pero  la  soledad  medrosa  del  paraje  y 
el  estruendo  de  las  aguas,  le  dominaron  en 
un  pánico  mudo,  aniquilador.  Alzó  ma- 
quinalmente  la  mirada  al  cielo,  y  la  súbita 
esperanza  de  un  milagro  acarició  su  alma 
con  un  roce  suave,  como  de  beso;  ¡si  vi- 
niera un  ángel  a  colocar  otra  vez  el  puente 
en  su  sitio!...  Y  ensayó  el  pastor  unas  vagas 
oraciones,  repartidas,  confusamente,  en- 
tre la  Virgen  del  Carmen  y  San  Antonio. 

Pero  ¡el  ángel  no  venía;  el  río  seguía  cre- 
ciendo, y  la  noche  cayó,  impávida  y  se- 
rena, encima  de  aquella  desventura! 

Asiéndose  entonces  a  la  única  posibili- 
dad de  salvación,  Martín  se  llegó  hasta  la 
Pinta,  la  desamarró  y,  acariciándola  mu- 
cho, mucho,  con  las  manitas  temblorosas, 

10 
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la  echó  un  delirante  discurso,  rogándola 
que  vadease  el  río  y  que  le  salvara.  Des- 
pacio, con  grandes  precauciones,  según  le  ' 
hablaba,   se   subió   a  sus   lomos,   asiendo 
siempre  la  soga  con  que  la  había  apresado. 

Martín  empezó  a  creer  en  la  realización 
del  prodigio,  porque  la  bestia,  sumisa  y 
complaciente,  entró  sin  vacilar  en  el  agua, 
llevándole  encima.  Y  llegó  a  su  apogeo 
el  tremiendo  lance  lleno  de  temeridad  y  de 
horror. 

Hundíase  el  animal  en  el  río  espumoso 
y  rugiente,  y  resbalaba  y  mugía,  en  el  pa- 
roxismo del  espanto,  mñentras  que  el  niño, 
abrazándose  a  la  recia  carnaza  vacilante, 
la  besaba  sollozando,  gimiendo  unas  tré- 
mulas palabras,  que  tan  pronto  iban  diri- 
gidas a  Dios  como  a  la  Pinta. 

La  tonante  voz  de)  río  empapaba  aque- 
lla humilde  vocecilia  de  cristal,  cuando  el 
alma  candorosa  del  pastor  sintió  otra  vez 
el  beso  del  milagro.  Dominando  el  estré- 
pito de  la  riada,  unas  voces  le  llamaban  con 
insistencia:  había  gente,  sin  duda,  en  la 
otra  orilla;  le  buscaban  sus  padres,  sus  ve- 
cinos.. 

Martín  se  creyó  salvado.  Alzó  la  frente 
en  las  tinieblas  con  un  movimiento  de  ale- 
gría loca,  y  al  soltarse  del  brazo  que  daba  a 
la  Pinta,  un  golpe  de  agua  le  echó  a  ro- 
dar en  las  espumas  del  rabión. 

Todavía,  por  un  instante,  tuvo  Martín 
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asida  una  tenue  esperanza  de  vivir:  con- 
servaba en  su  mano  la  cuerda  que  la  vaca 
tenía  atada  al  collar.  La  corriente,  de  una 
bárbara  fuerza,  tiraba  del  niño  hacia  aba- 
jo; hacia  el  abismo;  hacia  la  muerte.  La 
vacona,  con  la  elocuencia  brutal  de  esfuer- 
zos y  berridos,  tiraba  de  él  hacia  la  orilla... 
Pero,  ipodía  más  el  rabión,  que  ya  iba 
arrastrando  al  animal  detrás  del  niño! 

Entonces  él,  bravo  y  generoso  en  aquel 
instante  supremo,  soltó  la  cuerda,  y  dijo 
con  una  voz  ronca  y  extraña: 

— I  Arre,  Pinta! 

Aún  gritó:  ¡madre!  Abrió  los  brazos, 
abrió  los  ojos,  abrió  la  boca,  creyó  que  todo 
el  río  se  le  entraba  por  ella,  turbio  y  amar- 
go; sintió  cómo  el  vocerío  de  la  corriente, 
que  todo  el  día  le  estuvo  persiguiendo,  le 
metía  ahora  por  los  oídos  una  estridente 
carcajada, fría  y  burlona, como  una  amena- 
za que  se  cumple;  y  vio,  por  fin,  cómo  tem- 
blaba en  el  cielo,  entre  nubes  rojas,  el  luce- 
ro apacible  de  la  tarde...  El  rabión  se  le 
tragó  en  seguida,  inerme  y  vencido,  pobre 
flor  de  sacrificio  y  humildad... 

La  Pinta,  dueña  de  la  codiciada  mar- 
gen, miraba  con  ojos  atónitos  y  mansos  a 
un  grupo  de  gente  que  la  rodeaba,  y  a  una 
triste  mujer  que,  habiendo  recibido  en  mi- 
tad del  corazón  la  postrera  palabra  de  Mar- 
tín, en  trágica  respuesta,  contestaba  a  gri- 
to herido: 
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— ¡Allá  voy,  allá  voy!... 

Y  corría  la  infeliz,  ribera  abajo,  a  la  par 
del  río,  hundiéndose  en  los  yerbazales  inun- 
dados, perdida  en  las  negruras  de  la  no- 
che, y  en  la  sima  de  su  dolor... 


LA  fría  mano  del  MISTERIO 

FERNÁNDEZ-FLÓREZ 


LA  FRÍA  MANO  DEL  MISTERIO 


(historia  de  pesadilla) 

Después  del  casamiento,  mi  mujer  me 
arrastró  rápidamente  hasta  el  coche.  A  la 
puerta  de  la  iglesia,  de  pie  sobre  las  losas 
que  cubrían  las  tumbas  de  los  feligreses, 
los  padres  de  Osvina  lloraban.  ]\Ii  suegro 
era  alto,  delgadísimo,  de  corva  nariz;  te- 
nía los  ojos  redondos;  su  mujer  era  enjuta 
también,  enlutada,  triste.  No  hablaron; 
sacudían  sus  manos  como  manojos  de  raí- 
ces. Apenas  había  amanecido  y  la  lám- 
para del  altar  se  veía  en  la  obscuridad  de 
la  iglesia  como  un  ojo  de  fuego  parpa- 
deante. Llovía.  Cuando  arrancaron  los  ca- 
ballos, mi  mujer  alzó  las  ventanillas  y  se 
acercó  a  mí,  temblando,  con  una  inquieta 
mirada  de  temor. 

Puedo  jurar  que  soy  un  buen  creyente; 
el  cura  de  San  Eleuterio  puede  decir  cómo 
todas  las  tardes,  al  toque  de  Ángelus,  en- 
traba yo  a  rezar  largamente  en  la  iglesia. 
Pero  yo  tengo  el  espíritu  enfermo,  muy 
enfermo...  Yo  he  querido  alejarme  de  su- 
persticiones y  de  brujerías,  3^  ellas  me  han 
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cercado  y  perseguido  siempre:  alguna 
puertecjlla  estaba  abierta  en  mi  alma,  por 
la  que  ellas  venían.  Creo  estar  en  pecado 
mortal.  Rezaba  y  rezaba  y  el  Espíritu 
Malo  reía  tras  de  mí.  Una  vez,  en  la  igle- 
sia de  San  Eleuterio,  he  visto  alzarse  la 
losa  del  sepulcro  del  conde  de  Ginzio  y, 
por  la  abertura,  curiosear  unas  cuencas 
vacías.  Otra  vez,  también  después  del  Án- 
gelus, cuando  todo  el  templo  estaba  soli- 
tario y  tranquilo,  vi  con  mis  tristes  ojos 
al  difunto  abad  de  Racemil  atravesar  la 
nave  y  entrar  en  el  confesonario  donde- en 
vida  se  sentaba  para  oír  los  pecados  de  las 
devotas.  Cuando  me  casé,  Osvina  me  quiso 
explicar  estos  misterios.  Ella  sabía  hablar 
con  los  espíritus;  la  había  enseñado  su  pa- 
dre. En  la  sala  grande  y  pobre  de  su  case- 
rón, alguna  noche  había  visto  yo  a  mi  sue- 
gro alzarse  de  pronto,  con  los  ojos  re- 
dondos brillantes  y  agrandados,  y  exten- 
der sus  manos  sarmentosas  hacia  las  ti- 
nieblas. Entonces  pasaban  unas  tenues 
sombras  por  el  círculo  de  luz  que  el  quin- 
qué proyectaba  en  el  techo,  y  yo  huía, 
amedrentado. 

Yí Osvina  me  lo  había  dicho  todo.  Ha- 
bían evocado  una  vez  el  espíritu  de  su  pri- 
mer novio,  aquel  que  murió  una  noche  de 
tempestad,^en^las'aguas^ alborotadas  de  la 
ría,  cuando  se  obstinó  en  cruzar  él  solo  de 
margen  a  margen  para  ver  a  la  amada. 
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Los  marineros  no  quisieron  partir  y  mar- 
chó él  en  la  dorna,  jurando  por  Dios  que 
habría  de  llegar  junto  a  Os  vina.  Murió. 
Dos  días  después  la  corriente  arrastró 
a  flor  de  agua  su  cadáver.  Sobre  el  vien- 
tre hinchado  y  deforme  se  había  posado 
un  cuervo,  triste  y  quieto,  con  el  corvo 
pico  oculto  entre  las  negras  plumas. 

Desde  la  evocación,  Osvina  temblaba 
al  recuerdo  del  novio  muerto.  A  veces,  en 
nuestra  charla  de  enamorados,  se  inte- 
rrumpía ella  bruscamente  y  miraba  hacia 
atrás  con  sus  ojos  también  redondos  y 
grandes,  como  si  hubiese  oído  pasos  a  su 
espalda.  En  más  de  una  ocasión  intentó 
referirme  el  trance  extraño  de  aquella  en- 
trevista de  ultratumba,  y  siempre  calló, 
angustiada  por  im  temor  agudo...  Yo  bien 
sé  que  no  debí  casarme  con  ella,  pero  aque- 
llos ojos  verdes  y  enormes  me  atraían  como 
una  tentación.  En  sueños  los  veía,  solos, 
separados  del  rostro,  brillando  sobre  un 
fondo  negro...  Acaso  fuesen,  sin  embargo, 
los  ojos  del  padre. 


Era  de  noche  ya  cuando  llegamos  al 
pueblo.  El  coche  se  detuvo  en  una  calle  es- 
trecha, de  antiguas  casas  cuyos  muros  ha- 
bía ennegrecido  la  lluvia.  La  dueña  de  la 
fonda  nos  recibió  alzando  sus  cortos  bra- 
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zos.  Era  anciana  ya,  diminuta,  de  lento 
y  sordo  hablar.  Cuando  joven,  había  sido 
criada  en  casa  de  Osvina.  Nos  precedió 
hasta  una  habitación;  hizo  acomodar  nues- 
tras maletas.  Luego,  inmóvil  en  el  umbral, 
con  las  manos  cruzadas  sobre  el  vientre, 
observó : 

— ¡Qué  guapa  está  mi  joven  señora!... 
¡Tantos  años  pasados  sin  verla! 

Después  se  dolió  de  su  vejez,  se  dolió  de 
su  suerte: 

— No  hay  en  la  casa  más  que  don  Ama- 
ro el  médico,  y  su  esposa.  ¡Son  malos  tiem- 
pos, son  muy  malos  tiempos,  mi  joven  se- 
ñora!... 

Avanzó  para  ayudarla  a  cambiar  sus 
ropas;  nos  guió  después  al  comedor.  Don 
Amaro  y  su  mujer  aguardaban  ya,  ante 
la  mesa.  El  tenía  abundante  pelo  gris  y 
una  frente  enorme  y  unos  ojos  pequeños, 
de  agudo  mirar,  amparados  por  unas  ga- 
fas gigantescas.  Su  mujer  era  joven,  casi 
una  niña  aún,  hermosa  como  un  bien  de 
Dios;  en  todo  su  rostro  había  una  enorme 
serenidad  inconmovible,  una  quietud  to- 
tal, la  absoluta  ausencia  de  gestos;  sus  ojos 
eran  como  los  ojos  de  una  muñeca,  que 
miran  sin  ver.  No  la  he  visto  jamás  reir, 
ni  llorar,  ni  emocionarse.  El  velón  de  tres 
brazos  que  alumbraba  la  mesa  hacía  lucir 
sus  rubios  cabellos  con  el  mism.o  tono 
suave  de  la  miel.  Comía  con  movimientos 
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reposados  e  iguales,  como  obedeciendo  a 
un  oculto  aparato  de  relojería  que  la  ri- 
giese. Sentada  frente  a  mí,  sentí  durante 
la  cena  el  peso  constante  de  su  mirada,  tan 
insistente,  tan  tenaz,  que  pudo  turbarm^e. 
El  médico  parecía  no  advertirlo.  Al  termi- 
nar, se  alzó,  cogió  del  brazo  a  su  mujer  y 
salieron.  La  vi  marchar  erguida,  muda, 
solemne,  con  cierta  rigidez  en  sus  movi- 
mientos... el  doctor  hablaba  a  su  oído  al- 
gunas palabras  confusas. 

Aun  le  oímos  charlar  después,  ya  en 
nuestra  habitación,  contigua  a  la  de  ellos. 
Al  través  del  tabique,  la  voz  del  doctor  lle- 
gaba sordamente;  parecía  al  principio  ca- 
riñosa, después,  semejaba  rogar.  Se  03^0 
sólo  la  voz  de  don  Amaro.  Se  hizo  el  silen- 
cio al  fin.  Entonces,  de  todos  los  rincones 
de  la  casa  vetusta  pareció  brotar  la  melan- 
colía. Nuestra  lámpara  alumbraba  débil- 
mente; el  pabellón  del  lecho  arrojaba  a  la 
pared  su  sombra  como  la  sombra  de  una 
negra  Estadea.  Callábamos,  presa  de  una 
vaga  inquietud.  Se  sentía  un  leve  zumbar: 
quizás  el  de  la  sangre  en  los  oídos;  quizás 
el  de  los  espíritus  que  vuelan  en  la  noche; 
quizás  era,  tan  sólo,  la  vida  misteriosa  de 
la  casa.  Las  casas  tienen  también  su  vida. 
Algo  de  la  substancia  espiritual  de  los  que 
en  ellas  moran,  va  quedando  en  los  rinco- 
nes obscuros,  en  las  paredes,  entre  las  vi- 
gas del  techo,  hasta  en  los  ocultos  aguje- 
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ros  que  abre  la  polilla.  Es  una  vida  for- 
mada de  muchas  partículas  de  vida.  En 
las  casas  antiguas,  por  las  que  han  desfi- 
lado las  venturas  y  las  tristezas  de  muchas 
generaciones,  esa  vida  es  tan  fuerte  que 
influye  en  la  nuestra.  Nosotros  no  la  po- 
demos ver,  en  la  aparente  quietud  de  las 
cosas,  pero  existe:  los  espíritus  de  los  ni- 
ños, sensibles  a  todo  influjo,  cercanos  a  lo 
sobrenatural,  de  donde  vienen,  la  advier- 
ten con  mayor  claridad:  así  sienten  en  las 
habitaciones  obscuras  un  vago  terror.  Y 
a  veces,  nosotros,  al  quedar  solos  en  una 
casa  en  silencio,  hemos  sentido  como  la 
presencia  de  otro  ser  misterioso  que  nos 
acechase;  y  entonces  hemos  sufrido  un 
impulso  vehemente  de  huir.  ¡Oh,  sí:  po- 
déis creer  en  el  espíritu  de  las  casas,  que 
a  veces  es  trágico,  que  a  veces  es  sonrien- 
te y  protector!...  El  que  supiese  leer  en 
esos  ligeros  rumores  de  que  se  llenan  los 
edificios  durante  la  noche,  conocería  mu- 
chos secretos  tenebrosos. 

Y  nosotros  sentimos  despertar  la  vida 
del  caserón:  pasos  imperceptibles,  cjue  se 
advierten  porque  cruje  la  madera  del 
suelo;  un  suave  rumor,  como  de  charlas 
contenidas;  una  risa  ahogada  que  se  con- 
funde con  el  trotecillo  de  un  ratón...  Desde 
el  fondo  de  un  espejo  nos  atisbaba  algo  in- 
visible. Osvina,  páhda,  fría,  miraba  hacia 
los  rincones  obscuros;  ¿qué  adivinaba  su 
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alma,  hecha  al  horror?...  Yo  miré  sus  gran- 
des ojos  redondos,  dilatados  de  espanto. 
Y  en  los  verdes  iris  vi  claramente  el  ros- 
tro enjuto  y  el  puntiagudo  mentón  y  la 
corva  nariz  de  su  padre,  inchnada  hacia 
el  pecho,  como  el  pico  del  cuervo  que  se 
posó  una  vez  sobre  el  cadáver  del  novio 
muerto  en  la  ría  lejana. 


Si  las  palabras  llegasen  a  expresar  toda 
la  fuerza  de  lo  sobrenatural,  yo  podría 
enloqueceros  con  el  relato  de  aquellos  días 
angustiosos  pasados  en  el  caserón,  mien- 
tras fuera  caía  implacablemente  la  lluvia. 
El  cielo  era  obscuro  como  la  alcoba  de  un 
enfermo;  frente  a  nuestras  ventanas  se  al- 
zaban los  muros  de  la  catedral,  y  los  mons- 
truos de  las  gárgolas  vomitaban  incesan- 
temente el  agua  turbia  de  los  tejados, 
como  en  una  náusea  continua.  Mi  mujer, 
enovillada  en  el  diván,  más  pálida  que 
nunca,  más  transparente  su  piel,  callaba 
y  callaba,  en  un  silencio  desesperante  y  te- 
naz. Había  sentido  vagar  por  la  estancia 
el  espíritu  del  novio  muerto,  hosco  y  ven- 
gativo, y  se  advertía  sobrecogida  por  un 
pasmo  de  horror.  Una  noche,  al  saltar  al 
lecho,  asombrado  por  el  pabellón  carmesí, 
gimieron  las  tablas  con  un  largo  lamento. 
Entonces  Osvina  huyó,  acongojada: 
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— En  esta  cama  alguien  murió  sin  con- 
fesión— me  dijo. 

Y  no  quiso  volver  a  ella.  Todas  las  horas 
de  la  noche  las  pasó  en  el  diván.  ¿Dormía? 
Entre  las  cortinas  de  la  cama  yo  la  vi  con 
sus  manos  extendidas  hacia  el  espejo, 
suelto  el  cabello,  entreabierta  la  boca,  hip- 
nóticos los  verdes  ojos  enloquecidos.  En 
el  cristal  azogado  brillaban  otros  ojos 
también;  cuando  me  incorporé  para  abar- 
car la  escena,  volvió  a  oírse  el  gemido  del 
lecho.  Entonces  ella  dejó  caer  sus  manos, 
y  una  sombra  huyó  de  prisa  por  el  espejo, 
con  las  mismas  largas  piernas  del  padre... 
A  veces,  la  oía  hablar  confusamente,  como 
si  soñase.  En  una  ocasión  me  despertó 
una  hora  sonando  en  el  reloj  de  la  cate- 
dral; abrí  los  ojos.  Volaba  una  mariposa 
sobre  la  llama  del  velón,  y  las  alas  fingían 
en  el  techo  una  sombra  de  garra.  Bien  vi 
acercarse  la  sombra  hasta  mi  mujer,  como 
unos  dedos  dispuestos  a  apresar  fuerte- 
mente. Gimió  ella  en  el  diván,  como  bajo 
el  influjo  de  una  pesadilla.  Entonces  la 
mariposa  ardió  en  la  llama.  Hubo  una  sú- 
bita claridad,  y  todo  quedó  nuevamente 
encalmado. 


¿Quién  reía  así  en  el  caserón?...  ¡Oh!  Es 
seguro  que  jamás  entre  aquellas  paredes 
hubiese  sonado  otra  vez  la  risa.  Era  una 
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carcajada  aguda  que  atravesaba  los  mu- 
ros como  un  estilete  de  acero,  fría,  sutil, 
inquietante.  Una  vocecita  atiplada  gritó: 
— ¡Eh,  buena  ama,  vieja  ama,  eh!... 
¿Aún  no  os  ha  pedido  posada  el  diablo? 

Y  la  hostelera  replicaba  con  su  tono  ha- 
bitual, doliente  y  mustio. 

Aquella  tarde  conocimos  al  nuevo  hués- 
ped. Era  un  hombre  chiquito  y  gordo, 
ágil  como  una  pelota  que  fuese  de  bote 
en  bote,  inquieto,  charlatán.  Tenía  milla- 
res de  arrugas  junto  a  los  ojos  minúscu- 
los y  su  boca  se  abría,  para  reir,  en  toda  la 
extensión  de  las  mejillas.  Saltaba,  más 
que  andar.  Habíamos  comenzado  la  cena 
cuando  él  salió  con  estrépito  de  su  cuarto 
y  llegó  a  ocupar  su  asiento,  al  otro  lado  de 
Elena,  la  mujer  del  doctor.  Pero  botó  en 
la  silla,  apenas  sentado,  para  gritar: 

— ¡Eh,  vieja,  vieja!...  ¿Por  qué  habéis 
puesto  hoy  el  velón  de  tres  brazos?... 

Y  se  precipitó  a  incendiar  su  servilleta, 
arrollada  como  para  form^ar  una  antorcha. 
La  posadera  acudió  con  otra  luz  más.  En- 
tonces él  suspiró  satisfecho  y  arrojó  la 
quemada  servilleta. 

— Es — dijo  mirándonos — que  los  velo- 
nes de  tres  brazos  atraen  los  espíritus. 

Osvina  lo  miró  a  su  vez,  calladamente. 
El  hombrecillo  gordo  gritó: 

— A  mi  vecina  no  le  molestan  los  espí- 
ritus. 
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Y  rompió  a  reir  escandalosamente, 
echándose  hacia  atrás  en  su  asiento,  mi- 
rando a  Elena  con  sus  ojillos  llenos  de 
malicia. 

Elena  no  contestó.  Como  siempre,  te- 
nía fijos  en  mí  sus  ojos  serenos.  Ni  aun  se 
movió  un  solo  músculo  en  su  rostro.  Don 
Amaro,  lívido,  más  encrespados  los  grises 
cabellos,  arrojó  el  tenedor  sobre  la  mesa, 
gruñendo: 

— ¡Cada  cual  vive  la  vida  que  tiene!... 
No  puedo  tolerarlo  a  usted... 

Cogió  a  su  mujer  del  brazo  y  se  fueron. 
El  hombrecillo  se  desmayaba  de  risa.  Lue- 
go continuó  devorando,  como  si  repenti- 
namente se  hubiese  olvidado  de  todo. 
Cuando  calmó  su  apetito,  me  miró  fija- 
mente: 

— jOh! — hizo,  con  un  gesto  de  alegre 
sorpresa. — ¡Samuel,  mi  admirable  Sa- 
muel! ¿No  conoce  usted  a  los  amigos? 

— Señor — protesté — no  soy  Samuel.  Me 
llamo  Héctor;  no  le  he  visto  a  usted  en 
toda  mi  vida. 

El  rió: 

— ¡Eh!  ¿No  me  ha  visto?...  ¿Dice  que 
no  me  ha  visto?...  El  viejo  judío  Samuel, 
que  tenía  su  tienda  en  Stettin,  no  me  ha 
visto  nunca.  ¡Ji,  ji!... 

Tuvo  otro  largo  acceso  de  risa,  y  tosió. 
Entonces  asió  la  copa  de  agua  y  la  acercó 
a  sus  labios;  pero  el  agua  se  desparramó 
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por  el  mantel,  totalmente,  como  si  un  ém- 
bolo la  impeliese.  El  hombrecillo  tornó  a 
posar  la  copa  vacía,  con  un  gesto  melan- 
cólico: 

— ¡Siempre  me  ocurre  así!... 

Y  apuró  el  vino,  con  un  ademán  resig- 
nado. 

Después  de  cenar,  nos  siguió  a  nuestra 
alcoba  y  se  sentó  en  el  diván,  a  mi  lado. 

— Y  bien  —  dijo.  —  ¿Para  qué  fingir? 
Cada  cual  vive  la  vida  que  tiene,  como 
dijo  el  doctor.  Yo  estoy  muy  contento 
por  haber  hallado  a  un  viejo  amigo. 

Encendió  su  pipa. 

— Ya  hace  cien  años,  ¿eh?... 

Fumó  unos  largos  minutos. 

— Yo  hice  un  buen  negocio  con  Juliano 
Swart.  ¿Recuerda  usted  a  Swart?...  ¡Qué 
bien  bebía  la  cerveza  negra  de  Stettin!... 
Decidimos  que  el  espíritu  del  que  muriese 
primero  avisase  al  otro  los  medios  de  la 
inmortalidad.  Firmamos  el  pacto  con  agua 
bendita,  en  una  hoja  de  pergamino.  Desde 
entonces  no  puedo  probar  el  agua;  el  agua 
huye  de  mí.  El  pobre  Juliano  murió  un 
día  en  que  había  bebido  más  cerveza  que 
nunca  y  durmió  sobre  la  nieve.  Después 
vino,  obediente  al  pacto,  a  traerme  el  se- 
creto. Pero  los  espíritus  se  han  indignado 
contra  él.  Ahora  quieren  matarme. 

Volvió  a  envolverse  en  humo  y  volvió 
a  reir. 

11 
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— Pero  yo  les  he  burlado  bien.  Mientras 

duermo,  corren  furiosamente  por  la  estan- 
cia 3'  derriban  los  muebles.  Al  principio,  el 
estrépito  me  producía  insommios.  Ahora, 
me  he  acostumbrado  y  puedo  dormir. 

Bajó  la  voz  para  contanne: 

— Pongo  una  calavera  en  la  puerta  de 
mi  alcoba,  3'  los  espíritus  se  precipitan  en 
ella.  ¿No  conoce  usted  ese  amor  a  su  ^áeja 
cárcel,  que  los  lleva  a  entrar  en  los  crá- 
neos muertos  y  vacíos?...  En  el  fondo  de 
una  calavera  ha3'  siempre  algunos  espí- 
ritus detenidos.  Por  eso  infunden  a  las 
gentes  ese  temor  que  ellas  no  saben  expli- 
carse. Con  la  calavera  en  la  puerta,  duermo 
confiado. 

— ¡Es  una  ratonera! — agregó. —  jUna 
buena  ratonera!... 

Y,  feliz  por  habérsele  ocurrido  la  com.- 
paración,  volvió  a  reir  con  su  rba  aguda 
que  atravesaba  todos  los  muros. 

Luego  dio  dos  brincos  sobre  los  muelles 
del  diván  y  marchó  a  acostarse,  sin  decir 
adiós. 

Yo  no  le  detuve.  En  aquel  instante, 
como  un  relámpago  vivísimo,  advertí  la 
\ñsión  de  una  vida  anterior.  !Me  vi  alto  v' 
flaco  3'  amarillento,  tras  un  mostrador,  en 
una  covacha  sombría,  en  una  calleja  de 
Stettin...  Recordé  haber  conocido  a  aquel 
hombre  pequeño  3'  grueso  como  un  barril 
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de  cen.-eza.  Quise  precisar,  sujetar  mi  me* 
mona;  pero  mi  memoria  huyó  a  saltito5> 
como  el  compañero  de  Juliano  Swart. 


Mi  mujer  languidecía.  Aquella  tarde  ha- 
bía hablado  de  que  era  precisa  una  sepa- 
ración. En  las  sombras  de  los  rincones 
veía  siempre  el  espectro  del  no\'io  difunto. 
Cuando  m^e  acercaba  a  consolarla,  me  re- 
chazaba, poseída  de  un  agudo  terror.  Yo 
la  miraba  tristem.ente,  suspiraba  y  volvía 
a  callar. 

Llovía;  llovía  siempre.  Junté  mi  frente 
a  los  cristales  y  \-i  cómo  los  monstruos  de 
las  gárgolas  vomitaban  el  agua  sucia  de 
los  tejados.  Al  fmal  de  la  galería  advertí 
de  pronto  la  blanca  figura  de  Elena,  que 
me  miiraba.  Entonces  tuve  como  un  en- 
temecimúento  súbito,  como  un  ansia  de 
amparo  cerca  de  aquella  mujer  reposada 
y  sana,  que  no  tenía  en  su  espíritu  ansias 
atormentadoras  ni  turbas  de  fantasmas 
agitadores.  Saludé  tristemente.  Ella  si- 
guió mirando,  sin  contestar.  ¡Qué  serena 
paz  la  de  sus  ojos!...  Me  acerqué  a  ella  con 
lentitud.  Comencé  a  hablar: 

— ¡Usted  es  feliz,  señora:  usted  es  feliz!... 

No  respondió.  Yo  abrí  mi  corazón  an- 
gustiado y  narré  todas  mis  cuitas: 

— Osvina  no  me  quiere. 
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Me  invadía  la  paz  de  su  mirada;  de 
pronto  me  asaltó  un  pensamiento,  que 
fué  la  última  llamada  de  la  felicidad  en 
las  puertas  de  mi  alma.  ¿Me  amaría  Elena? 
jAquellas  sus  largas  miradas,  aquella  su 
quietud!...  Yo  sentí  el  suave  e  isócrono  su- 
surro de  su  aliento.  Era  hermosa  como 
una  visión  de  cuento  de  hadas.  Mi  ternu- 
ra creció.  Arrójeme  a  sus  plantas  y  rompí 
en  sollozos  sobre  sus  manos  blancas  y  ti- 
bias: 

— ¡Oh,  Elena,  Elena!...  ¡Yo  soy  muy  in- 
feliz!... 

Ella  se  dejaba  acariciar,  inmóvil,  qui- 
zás petrificada  en  compasión.  vSobre  mi 
cabeza  abatida,  sus  ojos  estaban  clavados 
en  un  punto  lejano,  con  aquella  su  fijeza 
constante.  Besé  sus  dedos  afilados.  En- 
tonces sonó  la  risa  del  hombrecillo.  El 
hombrecillo  estaba  detrás  de  mí,  jubiloso: 

— ¡Ah,  ah...  el  viejo  Samuel,  que  ena- 
mora a  la  mujer  de  don  Amaro!  ¡Ah,  ah!... 

Me  erguí,  entre  azorado  y  colérico.  Elena 
no  se  alteró.  Murmuré  con  saña: 

— ¿Quién  le  autoriza  a  usted  para  insul- 
tar a  una  dama?... 

Siguió  riendo  aun.  Uní  mis  manos  en 
torno  a  su  cuello,  en  un  impulso  de  ira. 

— ¡Eh! — gruñó,  desasiéndose— ¡eh,  vie- 
jo Samuel!...  Un  poco  de  calma.  Yo  no  he 
insultado  a  la  dama  de  tus  amores.  Esta 
señora  no  se  ofende  jamás. 


LA  fría  mano  del  MISTERIO  166 

Después  se  empinó  para  decirme  al  oído: 

— Elena  no  tiene  alma. 

Vio  mi  gesto  y  rió  otra  vez.  Elena,  quie- 
ta, con  su  eterna  expresión,  parecía  ajena 
al  momento,  como  sumida  en  su  distrac- 
ción habitual. 

— Elena  no  tiene  alma,  viejo  Samuel. 
Era  pupila  del  doctor  e  iba  a  morirse.  El 
doctor  logró  salvar  la  materia,  restaurar 
visceras,  ligar  tendones,  poner  en  marcha 
otra  vez  toda  la  maquinaria  del  organis- 
mo. Pero  concluyó  tarde  su  faena,  y  el 
alma  se  había  escapado  ya.  ¡Je,  je!...  ¡Tie- 
ne un  gran  talento  don  Amaro,  pero  no 
podrá  encontrar  el  alma  de  su  Elena!... 

Oyéronse  unos  golpes  secos  sobre  la  ma- 
dera del  piso. 

— Es  la  calavera,  que  salta — explicó. — 
Está  llena  de  espíritus. 

Y  continuó: 

— El  doctor  se  casó  con  su  pupila,  pero 
no  pudo  conseguir  que  le  amase.  Elena  no 
siente  más  que  el  hambre,  la  sed,  el  sueño, 
la  fatiga...  ¡Es  una  hermosa  muñeca  me- 
cánica!... 

Los  golpes  volvieron  a  oírse  en  la  estan- 
cia vecina.  El  hombrecillo  suspiró: 

— Está  demasiado  llena  la  calavera. 
Tendré  que  vaciarla.  ¡Eh!  ¿Por  qué  no  da 
usted  un  abrazo  a  la  bella  Elena?.,.  No 
habrá  de  contarlo  nunca;  nadie  se  habrá 
de  enterar,  ni  aun  ella  misma. 
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Y  le  hizo  gracia  la  idea  y  tornó  a  sus 
explosiones  de  alegría.  Sonó  entonces  un 
golpe  mayor  y  pasó  un  instante  de  si- 
lencio. 

De  mi  alcoba  vino  el  grito  de  espanto 
de  Osvina.  Nos  miramos;  el  hombrecillo 
había  palidecido  también.  Hizo  girar  sus 
pequeños  ojos  metálicos  y  se  puso  lívido: 

— jHan  escapado,  voto  a...l 

Salió.  Yo  le  seguí.  vSobre  el  diván,  Os- 
vina, pendiente  la  negra  cabellera,  ester- 
toraba;  todas  las  sombras  del  crepúsculo 
se  habían  reunido  en  una  sola  sombra  in- 
clinada hacia  ella,  como  apresándola.  Vi 
asomar  un  instante  al  espejo  el  rostro  de 
su  padre,  invadido  de  desolación...  Huí... 
En  el  pasillo  tropecé  con  los  trozos  de  la 
rota  calavera;  salí  a  la  calle...  Corría,  co- 
rría... El  hombrecillo  gordo  brincaba  tras 
de  mí,  moviendo  ágilmente  sus  cortas 
piernas. 

Corría...  soplaba...  A  veces  cía  su  voz 
angustiosa  que  suplicaba: 

— ¡Eh,  viejo  Samuel:  espera  por  mí!... 
¡No  me  abandones,  viejo!... 

Pero  yo  sabía  que  algo  invisible  avan- 
zaba tras  nosotros.  Y  corría  sin  contes- 
tar, seca  la  boca;  erizado  el  cabello... 
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A  cincuenta  metros  sobre  el  nivel  del 
suelo,  en  lo  más  alto  del  cimborrio,  junto 
a  una  lucerna,  sobre  un  andamio,  estába- 
mos el  maestro  Lucio  y  yo  gravemente 
ocupados  en  ponerle  nimbo  de  oro  a  un 
San  Marcos  Evangelista  que  el  día  ante- 
rior habían  hecho  surgir  de  la  pared  nues- 
tros pinceles.  ¡Qué  artistas  éramos  nos- 
otros! El  maestro  Lucio  comparaba  mi 
pincel  con  un  rayo  de  sol,  porque,  como 
éste,  hacía  brotar  flores  dondequiera;  y  yo, 
no  por  corresponder  a  estos  elogios  ga- 
lantemente, sino  por  sentirlo,  decía  de  la 
paleta  de  aquel  venerable  viejo  que  era 
una  sonrisa  del  arco  iris. 

— Echa  más  oro  ahí — me  dijo,  mojando 
su  pincel  en  la  cazoleta  del  amarillo  rey. 

— ¿Cuándo  acabamos  nuestra  obra? — 
le  pregunté  a  tiempo  que  cumplía  sus  ór- 
denes. 

— Mañana...  ¡Cuarenta  años  encerrado 
en  esta  catedral!  ¡Qué  larga  fecha!  ¡Aquí 
entré  de  aprendiz  con  el  buen  Ansualdo,  a 
quien  mataron  los  franceses...  Aquí  me 
enamoré  de  mi  Pepilla  Alderete...  Aquí 
conocí  a  aquel  desventurado  Tremielga!... 
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— -Aquí  me  conoció  usted  a  mí,  señor 
míojque  yo  soy  alguien — exclamé  festi- 
vamente. 

Pero  esta  vez  no  produjo  el  ordinario 
efecto  de  otras  mi  humorística  salida. 

No  se  rió  el  maestro  Lucio  con  aquella 
carcajada  de  honradez  y  franqueza  que 
hacía  temblar  sus  barbas  de  plata;  no  me 
miró  afable  como  solía  con  aquellos  ojos 
castaños  pálidos.  Quedóse  pensativo  y 
mudo,  con  el  pincel  alzado,  la  frente  con- 
traída por  las  mil  arrugas  de  su  vejez  y 
las  piernas  quietas,  colgando  del  andamio. 
Entraba  el  sol  por  la  lucerna,  y  al  dar  en 
la  noble  faz  del  decrépito  artista,  tiñendo 
su  blusa  azul  de  los  colores  naranjados 
rosa  de  los  vidrios,  prestábale  mucha  se- 
mejanza con  uno  de  aquellos  personajes 
bíblicos  que,  evocados  por  nosotros,  ha- 
bían venido  a  habitar  las  crujías  del  tem- 
plo, los  dorados  camarines,  el  trascoro  y 
la  sacristía. 

— Tú  eres  un  niño  y  no  te  fijas  aún  en 
las  cosas  graves;  pero  aun  siendo  así, 
como  es,  he  de  contarte  una  historia  que 
puede  serte  útil — me  dijo,  después  de  un 
rato  de  silencio,  sólo  interrumpido  por  el 
metálico  chocar  de  los  candeleros  que  un 
monacillo,  vestido  de  vieja  sotana,  ponía 
en  un  altar. — ¿Te  acuerdas  tú,  mucha- 
cho, de  mi  amigo  Tremielga? 

— ¡Y  cómo  si  me  acuerdo! — contesté, 
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sin  dejar  de  esgrimir  el  pincel  sobre  la 
cabeza  de  San  Marcos. 

Aun  me  parece  que  lo  veo  con  su  cara 
amarillenta  como  un  pergamino,  con  sus 
ojos  de  color  de  la  tinta,  con  sus  manos 
flacas  y  su  desgarbada  persona,  que  pa- 
recía un  aguilucho  desplumado... 

— Pues  bien;  ese  aguilucho  desplumado 
fué  grande  amigo  mío;  pero  no  amigo  de 
esos  que  se  unen  hoy  y  se  separan  mañana, 
como  bolas  de  billar  cuando  el  taco  las 
pone  en  movimiento,  sino  amigo  de  la  in- 
fancia, compañero  de  escuela,  discípulo 
de  Ansualdo,  voluntario  del  mismo  regi- 
miento cuando  lo  del  año  9,  prisionero  de 
la  misma  jornada...  pariente  del  alma, 
porque  también  tiene  el  alma  sus  primaz- 
gos y  relaciones  de  afinidad. 

— Por  ejemplo— dije  yo—,  aquí  me  tiene 
usted  a  mí  que  soy,  por  el  alma,  hijo  de 
usted,  aun  cuando  el  padre  que  me  ha 
engendrado  es  otro. 

— Dices  bien,  Leoncillo...  Tremielga 
era  un  ángel,  pero  un  ángel  rebelde,  con 
un  amor  propio  más  grande  que  el  mundo, 
con  un  talento  enorme  y  dislocado...  Por- 
que un  día  le  reprendió  el  maestro  An- 
sualdo delante  de  Pepilla,  rompió  el  ca- 
ballete y  tiró  los  pedazos  a  la  calle...  Pero 
ya  he  mentado  dos  veces  a  mi  Pepilla,  y 
debo  decirte  por  qué...  Tenía  yo  diez  y 
nueve  años,  y  no  sé  qué  tristeza  román- 
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tica  se  apoderó  de  mí.  Era  el  mes  de  Mayo. 
¡Qué  noches  más  hermosas  las  de  aquel 
mes  de  Mayo!  jQué  reja  la  de  Pepilla!  ¡Qué 
macetas  de  rosas  las  que  había  en  ella!  ¡Y 
qué  ojos  los  que  fulguraban  detrás  del  fo- 
llaje de  las  macetas,  atisbando  mi  paso  y 
jugando  al  gracioso  escondite  del  amor!,.. 
Prendóme  la  graciosa  cara  de  mi  Pepilla 
prendóme  su  cinturita  de  palma  valen- 
ciana; prendóme  la  dulce  canturía  de  su 
voz;  prendóme  el  enano  pie  que  asomaba 
por  entre  los  lamidos  pliegues  de  la  falda 
de  cúbica,  como  diciendo:  «¡Y  que  nos- 
otros, que  somos  tan  menuditos,  sosten- 
gamos todo  este  alcázar  de  hermosura!... «> 
Y  me  enamoré  locamente  de  Pepilla... 
Más  de  cinco  veces  pinté  su  retrato,  entre 
rosales  una,  otra  con  el  traje  italiano  que 
teníamos  en  el  taller  para  vestir  a  la  Vir- 
gen de  la  Silla;  pero  jamás  acertaba  a  po- 
ner en  su  palmito  retrechero  aquella  suave 
sombra  que  había  debajo  de  los  ojos,  aque- 
lla lumbre  de  la  pupila  y  aquellos  hoyue- 
los, fugaces  como  mariposas,  que  espar- 
cía la  risa  en  su  rostro. 

Pasaron  dos  meses,  y  el  amor  era  un  in- 
cendio en  que  los  dos  nos  abrasábamos. 
Una  atmósfera  de  luz  y  calor  nos  envol- 
vía. Un  aroma  que  aún  no  han  podido  ex- 
traer los  químicos  de  ninguna  materia 
olorosa,  embalsamaba  nuestras  almas!... 
Un  día  en  que  pintaba  el  décimo  retrato 
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de  mi  novia,  sentí  qcie  me  descargaban 
en  la  espalda  un  golpe,  y,  al  volverme,  vi 
a  Tremielga,  a  mi  amigo  querido,  que  con 
el  tiento  en  la  mano  y  agitándole  a  guisa 
de  espada,  lleno  de  ira  que  en  oleadas  de 
siniestro  fuego  escapábase  por  sus  ojos, 
me  dijo: 

— ¡Qué  miserable  eres!  ¿Qué  sortilegio 
empleas  para  arrebatarme  los  asuntos  de 
todos  mis  cuadros?  Apenas  los  concibo,  te 
pones  a  pintar  lo  mismo  que  yo  ideé.  Di- 
ríase que  yo  pienso  por  ti  y  que  tú  pintas 
por  mí.  ¡Ah,  ladrón  del  arte!  ¡Así  crece  tu 
nombre! 

— ¿Estás  loco,  Tremielga? 

— Motivo  había...  ¿De  dónde  sacaste  la 
invención  de  ese  lienzo  que  pintas  ahora? 
¿Dónde  has  visto  ese  rostro?...  Mira,  no 
sigas  moviendo  el  pincel;  tírale  o  yo  seré 
quien  le  arranque  de  tu  traidora  mano. 
Esa  Venus  la  he  sentido  yo  nacer  en  mi 
cerebro.  Ese  pecho,  blanco  como  ala  de 
cisne,  ha  palpitado  al  soplo  de  mi  inspira- 
ción, y  esa  mano  que  adelanta  hacia  nos- 
otros para  ocultar  misteriosas  bellezas, 
se  ha  agitado  bajo  los  creadores  esfuerzos 
de  mi  mente.  ¡Esa  Venus  es  mía! 

No  le  hice  caso.  Pensé  que,  según  cos- 
tumbre adquirida  últimamxcnte  por  él,  se 
habría  embriagado  con  cerveza,  cosa  en 
aquella  edad  tan  rara  en  España  como  la 
afición  a  la  lectura.  Déjele,  pues,  disputar 
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y  me  marché  del  esftudio.  Pero  desde  en- 
tonces pude  observar  un  cambio  profundo 
en  su  conducta,  y  que  a  su  amistad  efu- 
siva y  franca  sucedían  una  reserva  y  una 
indiferencia  glaciales.  Cuando  me  hablaba, 
apenas  podía  encubrir  con  fórmulas  urba- 
nas reticencias  de  odio  que  me  herían  pro- 
fundamente, clavándoseme  en  el  alma 
como  púas  de  zarza. 

— ¡Tremiielga  te  tiene  envidia! — me  de- 
cían las  gentes. 

Pero  yo  me  negaba  a  creerlo.  ¡Envidia 
Tremielga,  cuando  su  talento  es  tan  gran- 
de! ¡Envidia  a  mí,  que  me  honraría  siendo 
el  autor  del  m^ás  malo  de  sus  bocetos!  ¡En- 
vidia quien  posee  aquel  lápiz  con  el  que  se 
apodera  de  las  líneas  de  las  cosas,  hurtán- 
doles las  proporciones  mismas  de  la  rea- 
lidad! ¡Era  imposible! 

Otra  vez  me  dijeron: 

— ¡Tremielga  trata  de  soplarte  la  dama! 
Pepilla  Alderete  le  gusta,  pero  mucho. 

Aquello  era  otra  cosa.  Yo  no  podía  du- 
dar del  talento  de  Tremielga,  pero  podía 
dudar  de  su  lealtad  por  dura  que  me  fuese 
esta  suposición.  Traté  de  convencerme,  y 
adquirí  el  convencimiento  que  vino  a  ras- 
gar mi  alma  con  sus  uñas  horribles.  Imagí- 
nate, Leoncillo  querido,  que  al  ir  a  acari- 
ciar el  perro  que  te  sirvió  de  compañía  du- 
rante tu  vida  toda,  hallas  que  tu  mano 
oprime,  en  vez  de  aquella  hirsuta  cabeza, 
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símbolo  de  la  inteligencia  y  la  felicidad,  la 
cabeza  escamosa  y  fría  de  una  víbora.  Pues 
eso  me  sucedió  a  mí  al  ver  que  mi  amigo, 
mi  hermano,  me  engañaba. 

Una  noche  salía  yo  de  la  catedral  y  me 
encaminaba  a  la  reja  de  Pepilla.  Nunca  lu- 
cieron más  aquellas  ascuas  de  oro,  que  di- 
cen que  son  mundos  arrojados  por  Dios 
en  la  inmensidad  azul;  nunca  tuvo  murmu- 
rio más  dulce  y  armonioso  aquella  fuente 
que  en  el  patio  de  la  casa  habitada  por  Pe- 
pilla  corría,  corría  cantándome  con  su  voz 
monótona  mil  himnos  de  amor.  |0h,  noche 
divina!  Fué  la  primera  que  en  mis  labios 
besaron  aquellos  párpados  que  parecían 
hojas  de  rosa  puestas  por  un  hada  allí  para 
ocultar  dos  tesoros  de  diamantes.  Aún  se 
estremece  dulcemente  mi  alma  con  tal  re- 
cuerdo y  tiembla  mi  corazón  en  su  cárcel 
de  huesos  como  pájaro  loco  que  quiere  vo- 
lar... El  reloj  de  la  catedral  parecía  burlar- 
se de  nosotros  adelantando  el  ir  y  venir 
de  su  batuta  con  que  medía  el  tiempo;  las 
ventanas  góticas  de  este  viejo  edificio  con- 
templábannos cual  ojos  envidiosos,  y  a 
veces  yo  creía  ver  dibujarse  y  palpitar  en 
su  órbita  el  espacio  negro  que  cortaba  la 
blancura  de  las  piedras,  señalando  el  hueco 
de  las  ojivas;  e  imaginaba — ¡necio  de  mí! — 
ver  en  aquella  pupila  el  mirar  vidrioso  de 
Tremielga...  Al  fin  me  despedí  de  Pepilla 
y  era  tan  tarde,  que  por  llegar  a  mi  casa 
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antes  del  alba  eché  a  correr.  ¡Cuál  no  sería 
mi  asombro  al  hallarme  detrás  de  la  pri- 
mera esquina  la  desgarbada  persona  de 
aquel  desgraciado! 

— ¡Anda,  miserable! — me  dijo  apretando 
ambos  puños  y  acercando  su  cara  a  la  mía 
con  aire  de  reto. — Me  has  arrancado  el  al- 
ma. Aquella  Venus  que  yo  soñé  ha  pasado 
a  ser  tuya  ilegítimamente...  Oye,  Lucio, 
yo  pensaba  matarte,  pero  esto  no  resuelve 
nada.  Pepilla  vestiría  luto  y  estaría  más 
bonita,  más  interesante  con  el  traje  negro, 
con  la  palidez  del  dolor,  con  la  honda  fie- 
reza que  había  de  despertar  en  su  espiriti- 
11o  voluntarioso  y  rebelde  tu  asesinato... 
Lo  que  hago  es  marcharme,  porque  aquí 
la  envidia  de  tu  bien  me  consume.  Es  un 
fuego  que  arde  dentro  de  mis  pulmones, 
reduciéndolos  a  pavesas...  ¿Crees  tú  que  es 
sangre  lo  que  bulle  por  estas  venas? — y  se- 
ñalaba con  su  tembloroso  dedo  índice  los 
gruesos  cordones  azules  que  resaltaban 
sobre  la  amarilla  piel,  como  las  vetas  de 
óxido,  en  el  jaspe. —  Pues  no  es  sangre, 
sino  pólvora  líquida...  Tú  pintas  mejor  que 
yo,  eres  más  amado  que  yo;  me  quitaste 
los  laureles  de  la  frente  y  el  anillo  nupcial 
del  dedo.  ¡Maldigo  Dios,  tu  pincel  y  tu 
alma! 

Y  se  alejó. 

¡Qué  cosa  más  atroz  es  causar  daño  al 
prójimo!  ¡Cuando  se  hace  sin  voluntad  ex- 
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periméntase  un  dolor  semejante  al  que 
todo  hombre  compasivo  sentiría  pisando 
una  hormiga  que  no  se  ha  visto  antes  de 
aplastarla,  y  de  cuya  hormiga  se  supiera 
que  tenía  razón,  esperanza,  porvenir!  ¡Yo 
había  aplastado,  sin  quererlo,  sin  quererlo, 
a  aquella  pobre  hormiga,  y  en  su  postrer 
pataleo  me  daba  compasión  el  mirarla 
cómo  iba  echando  fuera  los  últimos  alien- 
tos y  las  últimas  ilusiones!... 

Se  fué  a  Alemania.  En  su  cabeza  llevaba 
un  mundo  muerto  como  el  de  la  luna;  en 
su  corazón  unas  cuantas  fibras  secas,  al 
modo  de  pedacillos  de  paja  atados  en  haz 
de  dolor.  Allá  vivió  doce  años,  y  cuando 
vino  de  nuevo,  éramos  Pepita  y  Lucio  pa- 
dres de  esos  tres  mancebos,  que  son  tus 
amigos  y  casi  tus  parientes.  Venía  como  tú 
le  conociste.  Era,  según  has  dicho,  un  agui- 
lucho desplumado,  un  conjunto  de  huesos 
en  fea  desproporción  distribuidos;  pero  al 
encontrarme  un  día  en  la  calle,  se  irguió 
súbitamente,  y  durante  un  minuto  volví 
a  ver  en  Tremielga  a  aquel  muchacho  ani- 
moso y  decidido,  lleno  de  fe  en  lo  porvenir, 
gozoso  del  presente,  satisfecho  del  pasado. 

— jAh,  Lucio,  Lucio! — exclamó. —  Des- 
pídete de  tu  fama,  pintorcillo.  Esta  idea 
no  me  la  quitarás.  La  tengo  encerrada  en 
mi  cerebro  y  es  una  cosa  magnífica.  ¿Quie- 
res saber  dónde  la  concebí?  Pues  fué  en 
Pirmansen,  junto  a  un  río  negro  como  mi 

12 
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humor,  de  cuyas  embetunadas  ondas  miré 
salir  una  musa  inspiradora.  Eres  un  desdi- 
chado emborronador  de  Uenzos.  ¡Te  com- 
padezco! 

Aquel  mismo  día  me  contaron  que  Tre- 
mielga había  ido  a  ver  al  obispo,  Mecenas 
inteligente  y  pródigo  de  los  pintores,  para 
pedirle  que  le  concediera  un  salón  de  su 
palacio,  donde  pensaba  exhibir  cierto  cua- 
dro famoso  que  estaba  terminando.  Supe 
también  que  había  dicho  Tremielga  en  la 
plaza: 

— Ese  pillo  que  me  ha  robado  todas  mis 
ideas,  va  a  perder  de  una  sola  vez  su  pri- 
macía. ¡Qué  asunto  el  de  mi  cuadro!...  Es 
un  combate.  Ha}^  allí  luces  que  ese  torpe 
no  ha  visto  nunca;  humos  que  salen  de  la 
tierra  y  se  pasean  sobre  el  campo  como  ga- 
sas fúnebres  del  ángel  de  las  batallas;  fieros 
rostros  de  soldados  en  los  que  brilla  el  jú- 
bilo de  la  victoria  y  humildes  caras  de  ven- 
cidos que  piden  protección.  Se  hablará  en 
el  mundo  de  mi  obra,  y  dirán  al  pasar  jun- 
to a  la  tumba  de  Tremielga:  «¡Aquí  duer- 
me el  genio!» 

El  obispo  le  otorgó  lo  que  pedía.  Ins- 
talóse el  cuadro  en  un  aposento  espacioso, 
y  cubierto  con  una  cortina  aguardaba  al 
concurso.  Allí  estaba  el  autor,  consumido 
por  la  fiebre  del  trabajo,  y  el  interno  res- 
coldo de  su  envidia.  Todos  llegamos,  y 
cuando  el  obispo  tomó  asiento  en  su  esta- 
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dal  y  nos  bendijo,  tiró  Tremielga  del  pe- 
dazo de  sarga  que  ocultaba  su  obra.  Cayó 
al  suelo  el  telón  y  miramos  todos.  Pero, 
no  bien  puso  sus  ojos  en  el  lienzo  aquel 
concurso  de  pintores,  un  grito  de  sorpresa 
saltó  de  todas  las  bocas  que,  a  un  tiempo, 
como  coro  de  cantares,  dijeron: 

— ¡El  cuadro  de  las  lanzas,  de  Velázquez! 

Sí,  Leoncillo.  El  pobre  Tremielga  había 
compuesto  como  original  lo  que  Velázquez 
hizo  tantos  años  antes,  y  confundiendo 
en  su  alma  la  memoria  y  la  fantasía,  lo  que 
aquélla  le  pintó  como  recuerdo,  reputóla 
él  creación  de  ésta. 

Había  cegado  la  envidia  a  aquel  gran 
genio,  como  ciega  al  sol  la  parda  nube,  y 
en  tal  confusión  psicológica  creeríase  hallar 
una  alegoría  cruel  de  la  negra  pasión  que 
levantaba  en  su  alma  trombas  de  fuego  y 
polvo. 

¿Has  visto  nunca,  Leoncillo,  cosa  se- 
mejante?... ¿Por  qué  abres  tanto  los  ojos? 
¿No  me  has  entendido?  Pues  este  es  de 
aquellos  sucesos  que  no  se  pueden  expli- 
car... Han  dado  las  cinco;  es  ya  hora  de 
bajar  desde  este  andamio  al  mundo...  En 
el  mundo  hallarás  espíritus  fundidos  en  el 
tropel  de  Tremielga,  3^  ellos  te  enseñarán 
la  moraleja  de  mi  historia.  Añadiré,  para 
darle  punto,  que  al  oir  Tremielga  aquella 
exclamación  soltó  una  feroz  carcajada,  y 
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agitando  sus  brazos  como  aspas  de  moli- 
no, dijo:— jOtro  ladrón  de  mi  pensamiento! 
¡Lucio  me  robó  aquella  Venus\  jEse...  Ve- 
íázquez.  me  ha  robado  la  Rendición  de 
Bredal  ' 


NOCHE  servía 

(BLASCO  IBASEZ) 


NOCHE  SERVIA 


Las  once  de  la  noche.  Es  la  hora  en  que 
cierran  sus  puertas  los  teatros  de  París. 
Media  hcra  antes  cafés  y  restaurantes  han 
echado  igualmente  su  público  a  la  calle. 

Nuestro  grupo  queda  indeciso  en  una 
acera  del  bulevar,  mientras  se  desliza  en 
la  penumbra  la  muchedumbre  que  sale  de 
los  espectáculos.  Los  faroles,  escasos  y 
encapuchados,  derraman  una  luz  fúnebre, 
rápidamente  absorbida  por  la  sombra.  El 
cielo,  negro,  con  parpadeos  de  fulgor  si- 
deral, atrae  las  miradas  inquietas.  Antes, 
la  noche  sólo  tenía  estrellas;  ahora,  puede 
ofrecer  de  pronto  teatrales  mangas  de  luz 
en  cuyo  extremo  amarillea  el  zepelino 
como  un  cigarro  de  ámbar. 

Sentimos  el  deseo  de  prolongar  nues- 
tra velada.  Somos  cuatro:  un  escritor 
francés,  dos  capitanes  servios  y  yo.  ¿Adon- 
de ir  en  este  París  obscuro,  que  tiene  cerra- 
das todas  sus  puertas?...  Uno  de  los  ser- 
vios nos  habla  del  bar  de  cierto  hotel  ele- 
gante, que  continúa  abierto  para  los  hués- 
pedes del  establecimiento.  Todos  los  ofi- 
ciales que  quieren  trasnochar  se  deslizan 
en  él  como  si  fuesen  de  la  casa.  Es  un  se- 
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creto  que  se  comunican  los  hermanos  de 
armas  de  diversas  naciones  cuando  pasan 
unos  días  en  París. 

Entramos  cautelosamente  en  el  salón 
profusamente  iluminado.  El  tránsito  es 
brusco  de  la  calle  obscura  a  este  hall  que 
parece  el  interior  de  un  enorme  fanal,  con 
sus  innumerables  espejos  reflejando  raci- 
mos de  ampollas  eléctricas.  Creemos  ha- 
ber saltado  en  el  tiempo,  cayendo  dos 
años  atrás.  Mujeres  elegantes  y  pintadas, 
champán,  violines  que  gimen  las  notas 
de  una  danza  de  negros  con  el  temblor 
sentimental  de  las  romanzas  desgarrado- 
ras. Es  un  espectáculo  de  antes  de  la 
guerra.  Pero  en  la  concurrencia  mascu- 
lina no  se  ve  un  solo  frac.  Todos  los  hom- 
bres llevan  uniformes — oficiales  france- 
ses, belgas,  ingleses,  rusos,  servios — y  es- 
tos uniformes  son  polvorientos  y  som- 
bríos. Los  violines  los  tocan  unos  milita- 
res británicos  que  contestan  con  sonrisa 
de  brillante  marfil  a  los  aplausos  y  aclama- 
ciones del  público.  Sustituyen  a  los  anti- 
guos zíngaros  de  casaca  roja.  Las  muje- 
res señalan  a  uno  de  ellos,  repitiéndose  el 
nombre  del  padre,  lord  célebre  por  su  no- 
bleza y  sus  millones.  «Gocemos  locamente, 
hermanos,  que  mañana  hemos  de  morir.» 
Y  todos  estos  hombres,  que  han  colgado 
su  vida  como  ofrenda  en  el  altar  de  la 
diosa  Pálida,  beben  la  existencia  a  gran- 
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des  tragos,  ríen,  copean,  cantan  y  besan 
con  el  entusiasmo  exasperado  de  los  ma- 
rinos que  pasan  una  noche  en  tierra  y  al 
romper  el  alba  deben  volver  al  encuentro 
de  la  tempestad. 


Los  dos  servios  son  jóvenes  y  parecen 
satisfechos  de  que  las  aventuras  de  su  pa- 
tria los  hayan  arrastrado  hasta  París,  ciu- 
dad de  ensueño  que  tantas  veces  ocupó 
su  pensamiento  en  la  bárbara  monotonía 
de  una  guarnición  del  interior. 

Ambos  «saben  contar»,  habilidad  no 
ordinaria  en  un  país  donde  casi  todos  son 
poetas.  Lamartine,  al  recorrer  hace  tres 
cuartos  de  siglo  la  Servia  feudataria  de 
los  turcos,  quedó  asombrado  de  la  impor- 
tancia de  la  poesía  en  este  pueblo  de  pas- 
tores y  guerreros.  Como  muy  pocos  cono- 
cían el  abecedario,  emplearon  el  verso 
para  guardar  más  estrechamente  las  ideas 
en  su  memoria.  Los  guzleros  fueron  los 
historiadores  nacionales  y  todos  prolon- 
garon la  I  liada  servia,  improvisando  nue- 
vos cantos. 

Mientras  beben  champán  los  dos  capi- 
tanes, evocan  las  miserias  de  su  retirada 
hace  unos  meses;  la  lucha  con  el  hambre 
y  el  frío;  las  batallas  en  la  nieve,  uno  con- 
tra diez;  el  éxodo  de  las  multitudes,  per- 
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sonas  y  animales  en  pavorosa  confusión, 
al  mismo  tiempo  que  a  la  cola  de  la  co- 
lumna crepitan  incesantemente  fusiles  y 
ametralladoras;  los  pueblos  que  arden, 
los  heridos  y  rezagados,  aullando  entre 
llamas;  las  mujeres  con  el  vientre  abierto 
viendo  en  su  agonía  una  espiral  de  cuer- 
vos que  ávidos  descienden;  la  marcha  del 
octogenario  rey  Pedro,  sin  más  apoyo  que 
una  rama  nudosa,  agarrotado  por  el  reu- 
matismo, y  continuando  su  calvario  a 
través  de  los  blancos  desfiladeros,  encor- 
vado, silencioso,  desafiando  al  destino, 
como  un  monarca  shakespiriano. 

Examino  a  mis  dos  servios  mientras 
hablan.  Son  mocetes  carnosos,  esbeltos, 
duros,  con  la  nariz  extremadamente  agui- 
leña; un  verdadero  pico  de  ave  de  com- 
bate. Llevan  erguidos  bigotes.  Por  debajo 
de  la  gorra,  que  tiene  la  forma  de  una  ca- 
sita con  tejado  de  doble  vertiente,  se  es- 
capa una  media  melena  de  peluquero  he- 
roico. Son  el  hombre  ideal,  el  «artista»,  tal 
como  lo  veían  las  señoritas  sentimentales 
de  hace  cuarenta  años,  pero  con  uniforme 
color  de  mostaza  y  el  aire  tranquilo  y  au- 
daz de  los  que  viven  en  continuo  roce  con 
la  muerte. 

Siguen  hablando.  Relatan  cosas  ocu- 
rridas hace  unos  meses  y  parece  que  reci- 
tan las  remotas  hazañas  de  Marko  Kralio- 
vitch,  el  Cid  servio,  que  peleaba j^con  las 
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Wilas,  vampiros  de  los  bosques,  armados 
de  una  serpiente  a  guisa  de  lanza.  Estos 
hombres  que  evocan  sus  recuerdos  en  un 
bar  de  París  han  vivido  hace  unas  sema- 
nas la  existencia  bárbara  e  implacable  de 
la  humanidad  en  su  más  cruel  infancia. 

El  amigo  francés  se  ha  marchado.  Uno 
de  los  capitanes  interrumpe  su  relato  para 
lanzar  ojeadas  a  una  mesa  próxima.  Le  in- 
teresan, sin  duda,  dos  pupilas  circunda- 
das de  negro  que  se  fijan  en  él,  entre  el  ala 
de  un  gran  sombrero  empenachado  y  la 
pluma  sedosa  de  una  boa  blanca.  Al  fin, 
con  irresistible  atracción,  se  traslada  de 
nuestra  mesa  a  la  otra.  Poco  después  des- 
aparece, y  con  él  se  borran  el  sombrero  y 
la  boa. 

Me  veo  a  solas  con  el  capitán  más  joven, 
que  es  el  que  menos  ha  hablado.  Bebe; 
mira  el  reloj  que  está  sobre  el  mostrador. 
Vuelve  a  beber.  Me  examina  un  momento 
con  esa  mirada  que  precede  siempre  a  una 
confidencia  grave.  Adivino  su  necesidad 
de  comunicar  algo  penoso  que  le  atormen- 
ta la  memoria  con  gravitación  de  suplicio. 
Mira  otra  vez  el  reloj.  La  una. 

— Fué  a  esta  misma  hora — dice  sin 
preámbulo,  saltando  del  pensamiento  a 
la  palabra  para  continuar  un  monólogo 
mudo. — Hoy  hace  cuatro  meses. 

Y  mientras  sigue  hablando,  3^0  veo  la 
noche  obscura,  el  valle  cubierto  de  nieve, 
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las  montañas  blancas  de  las  que  emergen 
hayas  y  pinos,  sacudiendo  al  viento  las 
vedijas  algodonadas  de  su  ramaje.  Veo 
tam.bién  las  ruinas  de  un  caserío,  y  en  estas 
ruinas  el  extremo  de  la  retaguardia  de 
una  división  sereña  que  se  retira  hacia  la 
costa  del  Adriático. 

Mi  amigo  manda  el  extremo  de  esta  re- 
taguardia, una  masa  de  hombres  que  fué 
una  compañía  y  ahora  es  una  muchedum- 
bre. A  la  unidad  militar  se  han  adherido 
campesinos  embrutecidos  por  la  persecu- 
ción y  la  desgracia,  que  se  mueven  como 
autómatas  y  a  los  que  hay  que  impelir  a 
golpes;  mujeres  que  aullan  arrastrando 
rosarios  de  pequeñuelos;  otras  mujeres, 
morenas,  altas  y  huesudas,  que  callan  con 
trágico  silencio,  e  inclinándose  sobre  los 
muertos  les  tom.an  el  fusil  y  la  cartuchera. 
La  sombra  se  colora  con  la  pincelada  roja 
y  fugaz  del  disparo,  surgiendo  de  las  rui- 
nas. De  las  profundidades  de  la  noche  con- 
testan otros  fulgores  mortales.  En  el  am- 
biente negro  zumban  los  proyectiles,  in- 
visibles insectos  de  la  noche. 

Al  amanecer  será  el  ataque  arrollador, 
irresistible.  Ignoran  quién  es  el  enemigo 
que  se  va  amasando  en  la  som.ora.  ¿Ale- 
manes, austríacos,  búlgaros,  turcos?...  Son 
tantos  contra  ellos! 

— Debíamos  retroceder  —  continúa  el 
servio, — abandonando   lo   que  nos  estor- 
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base.   Necesitábamos  ganar   la   montaña 
antes  de  que  viniese  el  día. 

Los  largos  cordones  de  mujeres,  niños 
y  viejos,  se  habían  sumido  ya  en  la  no- 
che, revueltos  con  las  bestias  portadoras 
de  fardos.  Sólo  quedaban  en  la  aldea  los 
hombres  útiles  que  hacían  fuego  al  am- 
paro de  los  escombros.  Una  parte  de  ellos 
emprendió  a  su  vez  la  retirada.  De  pronto 
el  capitán  sufrió  la  angustia  de  un  mal  re- 
cuerdo: «jLos  heridos!  ¿Qué  hacer  de 
ellos?...»  En  un  granero  de  techo  aguje- 
reado, tendidos  en  la  paja,  había  más  de 
cincuenta  cuerpos  humanos,  sumidos  en 
doloroso  sopor  o  revolviéndose  entre  la- 
mentos. Eran  heridos  de  los  días  anterio- 
res que  habían  logrado  arrastrarse  hasta 
allí;  heridos  de  la  misma  noche  que  resta- 
ñaban la  sangre  fresca  con  vendajes  im- 
provisados; mujeres  alcanzadas  por  las 
salpicaduras  del  combate.  El  capitán  en- 
tró en  este  refugio  que  olía  a  carne  descom- 
puesta, sangre  seca,  ropas  sucias  y  alien- 
tos agrios.  A  sus  primeras  palabras,  todos 
los  que  conservaban  alguna  energía  se  agi- 
taron bajo  la  luz  humosa  del  único  farol. 
Cesaron  los  quejidos.  Se  hizo  un  silencio 
de  sorpresa,  de  pavor,  como  si  estos  m*ori- 
bundos  pudiesen  temer  algo  más  grave 
que  la  muerte. 

Al  oír  que  iban  a  quedar  abandonados 
a  la  clemencia  del  enemigo,  todos  inten- 
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taron  un  movimiento  para  incorporarse; 
pero  los  más  volvieron  a  caer. 

Un  coro  de  súplicas  desesperadas,  de 
ruegos  dolorosos,  fué  hasta  el  capitán  y 
los  soldados  que  le  seguían... 

— ¡Hermanos,  no  nos  dejéis!...  ¡Herma- 
nos, por  Jesús! 

Luego  reconocieron  lentamente  la  ne- 
cesidad del  abandono,  aceptando  su  suer- 
te con  resignación.  ¿Pero  caer  en  manos 
de  los  adversarios?  ¿Quedar  a  merced  del 
búlgaro  o  el  turco,  enemigos  de  largos 
siglos?...  Los  ojos  completaron  lo  que 
las  bocas  no  se  atrevían  a  proferir.  Ser 
servio  equivale  a  una  maldición  cuando 
se  cae  prisionero.  Muchos  que  estaban 
próximos  a  morir  temblaban  ante  la  idea 
de  perder  su  libertad. 

La  venganza  balkánica  es  algo  más  te- 
mible que  la  muerte. 

«¡Hermano!  ¡Hermano!»  El  capitán,  adi- 
vinando los  deseos  ocultos  en  estas  súpli- 
cas, evitaba  el  mirarles.  «¿Lo  queréis?», 
preguntó  varias  veces.  Y  todos  movían  la 
cabeza  afirmativamente.  Ya  que  era  pre- 
ciso su  abandono,  no  debía  alejarse  de- 
jando a  sus  espaldas  un  servio  con  vida. 

¿No  habría  suplicado  él  lo  mismo  al 
verse  en  igual  situación?... 

La  retirada,  con  sus  dificultades  de 
aprovisionamientos,    hacía    escasear    las 
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municiones.  Los  combatientes  guardaban 
avaramente  sus  cartuchos. 

El  capitán  desenvainó  el  sable.  Algu- 
nos soldados  habían  empezado  ya  el  tra- 
bajo empleando  las  bayonetas,  pero  su 
labor  era  torpe,  desmañada,  ruidosa;  cu- 
chilladas a  ciegas,  agonías  interminables, 
arroyos  de  sangre.  Todos  los  heridos  se 
arrastraban  hacia  el  capitán,  atraídos  por 
su  categoría,  que  representaba  un  honor, 
admirados  de  su  hábil  prontitud. 

— jA  mí,  hermano!...  ¡A  mí! 

Teniendo  hacia  fuera  el  filo  del  sable, 
los  hería  con  la  punta  en  el  cuello,  bus- 
cando partir  la  yugular  del  primer  golpe. 

— ¡Tac!...  ¡Tac!... — marcaba  el  capi- 
tán, evocando  ante  mí  esta  escena  de  ho- 
rror. 

Acudían  arrastrándose  sobre  manos  y 
pies;  surgían  como  larvas  de  las  sombras 
de  los  rincones;  se  apelotonaban  contra 
sus  piernas.  El  había  intentado  volver  la 
cara  para  no  presenciar  su  obra;  los  ojos 
se  le  llenaban  de  lágrimas;  pero  este  desfa- 
llecimiento sólo  servía  para  herir  torpe- 
mente, repitiendo  los  golpes  y  prolon- 
gando el  dolor.  ¡Serenidad!  ¡Mano  fuerte 
y  corazón  duro!...  Tac...,  tac... 

— ¡Herm.ano,  a  mí!...  ¡A  mí! 

Se  disputaban  el  sitio  como  si  temieran 
la  llegada  del  enemigo  antes  de  que  el  fra- 
ternal sacrificador  finalizase  su  tarea.  Ha- 
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bían  aprendido  instintivamente  la  pos- 
tura favorable.  Ladeaban  la  cabeza  para 
que  el  cuello  en  tensión  ofreciese  la  arteria 
rígida  y  visible  a  la  picadura  mortal,  «j Her- 
mano, a  mí!»  Y  expeliendo  un  caño  de  san- 
gre se  recostaban  sobre  los  otros  cuerpos 
que  iban  vaciándose  lo  mismo  que  odres 
rojos. 

El  bar  empieza  a  despoblarse.  Salen 
mujeres  apoyadas  en  brazos  con  galones, 
dejando  detrás  de  ellas  una  estela  de  per- 
fumes y  polvos  de  arroz.  Los  violines  de 
los  ingleses  lanzan  sus  últimos  lamentos 
entre  risas  de  alegría  infantil. 

El  servio  tiene  en  la  mano  un  pequeño 
cuchillo  sucio  de  cremia,  y  con  el  gesto  de 
un  hombre  que  no  puede  olvidar,  que  no 
olvidará  nunca,  sigue  golpeando  maqui- 
nalmente  la  mesa...  ¡Tac!...  ¡Tac!... 


PRUEBAS  DE  AMOR 

(FELIPE  TRIGO) 
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PRUEBAS  DE  AMOR 


Mi  amigo  César  es  un  analista  insopor- 
table. Pudiera  ser  feliz,  porque  tiene  talen- 
to y  buena  fortuna,  y  es  el  más  desdicha- 
do de  los  hombres. 

Todo  lo  mide,  lo  pesa  y  lo  descompone; 
el  placer  y  el  dolor,  el  llanto  y  la  alegría, 
el  amor  y  la  amistad.  Su  corazón  sensible, 
hasta  lo  infinito,  se  deja  tocar  por  las  más 
pequeñas  cosas;  pero  el  eco  levantado  en 
el  corazón,  plácido  o  triste,  grande  o  fu- 
gaz, es  entregado  inmediatamente  al  pen- 
samiento, que,  al  profundizarlo  por  todas 
partes,  lo  deja  destrozado. 

Llorando  ante  el  cadáver  de  su  padre, 
pensaba  si  en  su  aflicción  extrema  no 
habría  algo  de  hipocresía  consigo  mismo. 
Y  cesó  de  llorar.  Pero  en  seguida  le  pareció 
fanfarronada  de  fortaleza  su  dolor  sin 
llanto.  Y  lloró,  llamándose  miserable. 

Estrenó  una  comedia.  Y  cuando  el  pú- 
blico lo  aclamaba,  se  encontró  a  sí  propio 
desmedidamente  fácil  de  halagar  por  los 
aplausos.  Para  evitarlos,  se  negó  a  salir 
a  escena  por  segunda  vez,  se  largó  a  su 
casa,  se  metió  en  la  cama  y  no  pudo  dor- 
mir, reflexionando  que  la  brusquedad  de 
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tal  determinación  tuvo  mucho  más  de  va- 
nidosa que  el  haber  seguido  recibiendo  los 
aplausos. 

Cuando  saluda  a  un  personaje  aléjase 
meditando  si  en  el  saludo  no  puso  algún 
servilismo.  Y,  por  si  acaso,  cuando  le 
halla  otro  día,  lo  esquiva. 

Vive  solo,  huraño,  perpetuamente  dedi- 
cado a  vacilar,  a  destruirse  las  ilusiones. 

Es  un  loco,  sin  duda. 

Recuerdo  que  hará  tres  años  lo  encontré 
una  tarde  en  el  Retiro,  sentado  de  espal- 
das a  la  gente,  con  la  silla  recostada  en  un 
árbol  y  entretenido  en  mirar  el  desfile  de 
los  coches.  Me  senté  con  él  y  no  hablamos. 
De  pronto,  al  paso  lento  de  los  carruajes 
enfilados,  porque  estaba  en  el  paseo  de  la 
Reina,  cruzó  junto  a  nosotros  una  vic- 
toria, en  cuyo  interior  iban  dos  mujeres, 
saludando  a  César. 

Una,  lindísima,  elegante,  joven. 

— ¿Ves  aquélla? — me  dijo  señalándola, 
cuando  ya  no  pudo  vernos. — La  adoro. 
Estoy  desesperado.  La  vi  en  la  Comedia, 
en  un  palco.  ¿Verdad  que  es  divina?... 
Tiene  alma  de  artista.  Después  de  la  pre- 
sentación, no  he  vuelto  más  que  dos  días 
a  su  casa.  ¡Oh,  si  yo  pudiera  llevarla  a  la 
mía,  hacerla  mi  mujer!...  Créeme.  El 
ideal  es  esa  Aurora  Rubí;  pero  es  hija  de 
un  hombre  muy  rico. 
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'^:^  En  seguida  me  contó  que  Aurora  había 
estado  con  él  atentísima,  quizás  más  que 
con  nadie;  pero  que,  sin  embargo,  y  a  pe- 
sar de  que  la  quería  cada  vez  más,  te- 
niendo en  cuenta  la  alta  posición  de  aque- 
lla familia,  no  se  atrevería  a  intentar  nada. 
Yo  hícele  notar  a  mi  amigo  que  teniendo 
él  una  carrera  brillante  y  un  nombre  li- 
terario conocidísimo  en  Madrid,  debían 
tenerle  sin  cuidado  los  miles  de  duros  del 
suegro.  Mucho  menos  cuando,  a  juzgar 
por  el  modo  de  saludar  de  Aurora,  cuyos 
ojos  se  habían  fijado  en  César  con  mimo- 
sería  singular,  la  niña  estaba  de  su  parte. 
Continuamos  hablando  del  asunto  mucho 
rato  a  la  vuelta  del  paseo,  y,  ya  de  noche, 
en  la  Puerta  del  Sol,  dejé  a  César  con  sus 
vacilaciones  eternas  y  eternas  dudas  y 
desconfianzas. 


En  Marzo  volví  a  verle  en  una  platea 
del  Español,  con  Aurora  y  su  famiha.  En 
toda  la  noche  cesaron  de  hablar,  cubierta 
ella  la  cara  con  el  abanico  de  seda,  sin  im- 
portarles un  pito  la  representación.  Y 
después,  durante  todo  el  verano  siguiente, 
le  encontré  siempre  acompañándola  en  los 
teatros,  en  los  paseos,  enamoradísimos 
ambos,  según  las  muestras. 

Tenía  ganas  de  hablar  con  César  para 


1&3  LA    VOZ    DE    LA    CONSEJA 

darle  mi  enhorabuena,  y  una  tarde  que  yo 
estaba  en  la  Moncloa,  adonde  fui  de  puro 
aburrimiento,  le  hallé  sentado  en  un 
banco,  la  cara  seria,  entretenido  en  gol- 
pear las  piedrecillas  del  suelo  con  la  con- 
tera del  bastón. 

— ^Te  felicito — le  dije. 

— ¿Por  qué?  ¿Por  quién?...  ¿Por  Auro- 
ra? No,  no;  todo  lo  contrario. 

— ¿No  es  tu  novia? 

—Sí. 

— ¿No  la  quieres? 

— Como  un  insensato,  y  su  famiUa  me 
acepta,  y  ella  es  adorable,  sin  par;  y  por 
lo  tanto,  me  tiene  vuelto  el  juicio.  Puedo 
casarme  cuando  se  me  antoje;  pero... 

— Pero,  ¿qué? 

— Pero...  ¡no  me  da  la  ganal 

Dijo  esto  con  dureza  extraña,  como  im- 
posición hecha  por  su  voluntad  a  su  in- 
vencible deseo. 

— No  quiero.  No  me  da  la  gana  de  ca- 
sarme— repitió,  enfadado. 

Yo  me  reí.  El  se  calmó  luego. 

— Mira,  tú — me  dijo, — la  quiero  tanto, 
que  yo  necesito  a  toda  costa  saber  que  ella 
me  quiere  con  delirio;  necesito  saber  que 
me  adora,  y  que  me  adora  como  una  loca, 
que  me  adora  por  mí  mismo,  no  por  la 
vanidad  de  mi  nombre,  ni  siquiera  por  la 
gratitud  de  mi  amor.  En  una  palabra:  ne- 
cesito que  me  sacrifique  cuanto  es  y  cuan- 
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to  vale:  su  tranquilidad,  su  orgullo,  su 
porvenir  y  su  honra. 

— Estás  chiflado. 

— Chiflado  o  no.  eso  la  he  dicho:  que 
quiero  todos  esos  sacrificios,  que  si  yo  soy 
su  dios,  como  ella  repite  a  cada  instante, 
su  dios  le  pide  el  honor  y  la  vida  para  ha- 
cer de  ellos  lo  que  guste:  probablemente, 
devolverlos;  pero  ¡quién  sabe  si  entregar- 
los hechos  jirones  a  la  pubhcidad,  para  ver 
si  la  adoración  resiste  a  todo,  hasta  al 
martirio  y  a  la  deshonra! 

— Pero,  ¿hablas  formal? — no  pude  me- 
nos de  preguntarle  a  mi  amigo. 

— Tan  formal,  que  hace  cuatro  días  que 
no  la  veo.  La  he  jurado  que  la  amaré  siem- 
pre, aunque  probablemente  nunca  nos 
casaremos. 

—¿Y  ella? 

— Lucha  la  infeliz.  Mira,  al  fin  esta 
tarde  me  llama.  Sí,  sí,  empiezo  a  creer 
que  me  idolatra;  que  podremos  casarnos... 
después. 


♦  * 


Al  cabo  de  medio  año,  he  vuelto  ayer  a 
tropezarme  con  César.  Estaba  en  un  café 
y  leía,  completamente  absorto,  una  carta 
de  renglones  cruzados. 
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Aurora  está  en  Santander. 

— Oye — me  dijo  César,  tras  de  contar- 
me muchas  cosas. — Es  horrible  mi  situa- 
ción. Yo,  que  tanto  la  adoro,  no  puedo 
acabar  de  convencerme  de  su  amor,  y  ya 
menos  que  nunca.  Yo  leo  esas  cartas  lle- 
nas de  ternura,  de  confianzas  dulcísimas, 
y  pienso,  a  pesar  mío,  que  aunque  así  de- 
ben de  ser  las  que  dicta  el  corazón  de  una 
mujer  enamorada,  así  pueden  ser  tam- 
bién las  que  dirige  el  miedo  de  una  pobre 
niña  a  quien  le  guarda  el  tesoro  de  su 
honra . 

— Que  entregó  por  amor. 

— ¡Y  que  puede  obligarla  a  mentir  en 
el  olvido!  jOh,  si  así  fuera,  si  ella  me  hu- 
biese olvidado,  cuánto  me  estaría  ofen- 
diendo al  creer  que  yo  no  sería  capaz  de 
devolverle  estas  cartas,  estos  recuerdos  de 
nuestra  escondida  felicidad,  que  no  tienen 
valor  para  mí  de  prendas  de  venganza  con- 
tra la  ingratitud,  sino  de  reliquias  santas 
de  la  única  mujer  que  he  querido  y  querré 
con  toda  mi  alma,  aun  ante  la  confesión 
de  su  olvido...  Y  si  me  ama — continuó  Cé- 
sar, exaltado — ,  yo  quiero  saberlo.  Pero 
cómo,  Dios  mío,  si  me  ha  dado  todas,  to- 
das las  pruebas  de  amor  que  puede  dar 
una  mujer...  \y  no  son  bastantes! 

Yo  dejé  a  César  por  no  decirle  que  es 
cruel;  brutal,  con  la  infeliz  y  enamorada 
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niña  que  así  se  ha  hecho  la  esclava  de  un 
loco. 

Porque  no  me  cabe  duda  que  César 
tiene  una  locura  no  estudiada  en  los  li- 
bros todavía. 


LOS  ANTEOJOS  DE  COLOR 

(J.  ECHEGARAY) 


LOS  ANTEOJOS  DE  COLOR 


I 


Don  Trinidad  de  Aguirre  ha  muerto. 

Esta  noticia  acaso  no  sorprenda  a  mis 
lectores,  porque  los  lectores  ya  no  se  sor- 
prenden de  nada;  pero  debía  sorprender- 
les. 

Debía  sorprenderles  por  varias  razones. 
En  primer  lugar,  porque  ninguno  de  ellos 
habrá  conocido  al  difunto,  cuando  toda- 
vía no  era  difunto.  En  segundo  lugar,  por- 
que el  suceso  ha  venido  sobre  todos  nos- 
otros con  la  rapidez  del  rayo,  sin  prepara- 
ción de  ningún  género,  sin  un  mal  aviso 
de  los  periódicos,  sin  una  papeleta  de  de- 
función siquiera:  se  nos  dice  que  don  Tri- 
nidad ha  muerto,  y  no  sabíamos  que  este 
don  Trinidad  existiese.  Y  en  tercer  lugar, 
porque  la  muerte  de  este  señor  ha  sido  de 
todo  punto  injustificada. 

Con  las  entradas  en  y  salidas  de  este 
mundo  de  lágrimas,  sucede  como  con  las 
entradas  y  salidas  de  los  dramas:  las  hay 
que  están  más  o  menos  justificadas,  y  las 
hay  que  no  están  justificadas  de  ninguna 
manera. 
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El  mutis,  digámoslo  así,  de  don  Trini- 
dad, ha  sido,  pues,  inesperado  e  injusti- 
ficado. 

Don  Trinidad  era  joven,  era  rico,  tenía 
figura  simpática,  talento  natural,  mucha 
ilustración,  estaba  para  casarse  con  una 
chica  preciosa  y,  sobre  todo,  gozó  de  una 
salud  perfecta,  hasta  el  momento  de  mo- 
rirse, que  esto  no  le  sucede  a  todo  el  m^undo. 

¿Hay  alguien  que  en  estas  condiciones 
se  muera?  Yo  creo  que  no. 

Pues,  sin  embargo,  don  Trinidad  de 
Aguirre  ha  muerto. 

Hace  dos  años  viajó  por  Alemania;  allá 
se  estuvo  unos  meses  y  volvió  del  viaje 
como  se  fué:  tan  joven,  tan  rico,  tan  sim- 
pático, tan  alegre  y  tan  sano. 

Pero  en  el  mes  de  Noviembre  del  96 
tuvo  un  pequeño  ataque  a  la  vista. 

Poca  cosa,  casi  nada,  enfermedad  que 
no  lo  era,  y  que  no  tenía  de  serio  más  que 
el  nombre,  que  no  sé  cuál  fuese. 

Se  puso  unos  anteojos  de  color  para  qui- 
tar fuerza  a  la  luz,  y  se  curó  en  ocho  días, 
quedándole  los  ojos  tan  hermiosos,  tan  bri- 
llantes y  tan  malagueños  como  siempre. 

Pero  cambió  de  carácter;  cambió  por 
completo. 

Era  alegre  y  hasta  bromista;  resultó 
triste. 

Hablaba,  no  con  exceso,  pero  sí  con 
amplia  medida:  resultó  silencioso. 
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Su  sonrisa  era  franca  y  espontánea:  su 
sonrisa  resultó  amarga:  las  dos  comisuras 
de  la  boca  se  le  cayeron  con  caída  trágica, 
como  si  huyesen  de  todo  regocijo. 

En  suma,  que  don  Trinidad  se  trans- 
formó. 

Para  los  amigos  no  tuvo  más  que  frases 
de  desdén  o  réplicas  punzantes,  y,  natu- 
ralmente, se  fué  quedando  sin  amigos: 
desde  entonces  siempre  fué  solo. 

Antes  se  le  veía  en  teatros,  paseos  y  re- 
uniones; después  no  se  le  vio  ni  era  fácil 
que  se  le  viese,  porque  se  quedaba  en  casa. 
Pero  en  su  casa,  también  solo;  porque 
don  Trinidad  nunca  tuvo  parientes,  cir- 
cunstancia que  hace  más  inexpHcable  su 
muerte  repentina. 

Durante  un  mes  no  vio  más  que  a  su 
novia,  y  como  los  anteojos  de  color  dan  a 
la  fisonomía  cierto  carácter  ridículo,  con- 
vierten la  cara  humana  en  cara  de  lechuza, 
y  él  tenía  interés  en  que  su  amada  le  viese 
los  ojos  siempre  al  natural,  nunca  se  puso 
para  mirarla  los  anteojos  de  color. 

Pero  un  día,  no  se  sabe  por  qué  razón, 
se  los  puso:  la  chica  le  encontró  muy  raro 
y  se  echó  a  reir.  Pues  se  ofendió  tanto  don 
Trinidad,  que,  después  de  mirarla  fija- 
mente, dio  media  vuelta,  se  fué  a  su  casa 
y  rompió  para  siempre  con  Rosario. 

Por  cierto  que  a  poco  más  se  muere  del 
disgusto  la  pobre  Rosario. 
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Algunos  días  después  se  encontraron  a 
don  Trinidad  muerto. 

Estaba  junto  a  la  mesa  de  su  despacho; 
había  escrito  unas  cuartillas,  los  anteojos 
de  color  estaban  rotos,  hechos  añicos;  se 
sospechó  que  los  había  roto  de  un  puñe- 
tazo, porque  tenía  ensangrentado  el  puño. 

Una  particularidad  llamó  miucho  la 
atención:  todos  los  espejos  de  su  casa,  y 
los  había  magníficos,  se  encontraron  ro- 
tos tam.bién. 

De  estos  antecedentes  se  dedujo  que 
don  Trinidad  se  había  vuelto  loco. 

Y  las  cuartillas  que  dejó  escritas  así  lo 
confirmaron. 

No  se  han  encontrado  todas;  pero  algu- 
nas que  pudieron  recogerse  decían  así: 


II 


Le  encontré  en  un  coche  de  primera;  yo 
iba  solo,  cuando  entró  el  maldito  viejo. 
¡Qué  chiquitín,  qué  arrugado,  qué  color 
de  tierra  el  de  su  cara! 

Era  como  una  esponja  humana,  que  se 
apretó,  se  apretó,  se  le  sacó  todo  el  jugo, 
y  no  quedó  más  que  una  masa  árida  a  modo 
de  estropajo. 

Llevaba  puestos  unos  anteojos  de  color. 
No  eran  verde^  ni  azules,  ni  amarillos,  ni 
ahumados.  Eran  de  un  color  extraño,  mez- 


LOS  ANTEOJOS  DE  COLOR  209 

cía  turbia  de  todos  los  colores:  como  la 
vida  humana. 

El  viejecillo  me  miraba  mucho  y  son- 
reía con  sonrisa  diabólica.  Si  no  hubiera 
considerado  que  era  un  pobre  carcamal, 
le  abofeteo. 

Como  el  viaje  era  largo  y  siempre  fui- 
mos solos,  hubo  tiempo  para  que  hablá- 
semos largamente. 

¡No!  ¡El  viejo  antipático  era  todo  un 
sabio! 

Y  estaba  al  tanto  de  la  ciencia  moderna 
y  de  los  últimos  descubrimientos. 

Sobre  todo,  los  rayos  X  le  entusiasma- 
ban. Pero  sus  entusiasmos  concluían  por 
unas  sonrisas  que  hacían  daño.  No  sé  por 
qué,  pero  hacían  daño. 

Si  el  viaje  dura  más,  yo  le  estrangulo. 
Mejor  hubiera  sido. 

Aquí  faltaban  algunas  cuartillas. 


III 


Para  algo  han  servido  el  choque  y  el  des- 
carrilamiento. 

Ya  voy  solo.  Pobre  homxbre,  murió 
aplastado.  jLo  inverosímil! 

Ahora  que  pienso  en  él,  me  da  lástima; 
quizás  fuese  una  buena  persona. 

Al  morir  me  miró  con  cierta  ternura: 
me  alargó  los  anteojos  y  me  dijo:  «Tome 

14 
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usted,  tome  usted;  le  declaro  mi  heredero.» 
¡Sus  anteojos!   ¡Sus  anteojos  de  color! 

¡Herencia  infernal! 

¡Bien  muerto  está  el  viejo! 

Y  aquí  seguían  imprecaciones,  gritos 
de  dolor,  gritos  de  desesperación. 

Decididamente  don  Trinidad  estaba  loco. 

Venían  después  unas  cuantas  cuartillas 
escritas  en  una  letra  ininteligible. 

Sólo  en  las  últimas  se  entendía  algo:  fra- 
ses sueltas;  párrafos  descosidos;  las  rui- 
nas de  un  cerebro  anegadas  en  un  líquido 
amargo  como  escollera  dispersa  por  los 
embates  del  mar  salobre. 

A  continuación  copiamos  algunos  frag- 
mentos. 

Decía  uno  de  ellos: 

Volví  a  Madrid:  me  olvidé  por  completo 
de  los  infernales  anteojos. 

Hice  mi  vida  de  siempre:  el  arte,  la 
ciencia,  mis  amigos,  mi  Rosario. 

Días  felices  los  de  hoy,  como  eran  feli- 
ces los  de  ayer.  Estaba  convencido  de  que 
la  Naturaleza  me  había  traído  al  mundo 
para  gozar. 

Y  yo  procuraba  complacer  a  la  Natu- 
raleza. 

¡Ah!  ¡Si  no  hubiera  sido  por  los  endia- 
blados anteojos  de  color! 

Un  día  ¡día  aciago!,  me  sentí  mal  de  la 
vista:  me  acordé  de  las  antiparras,  me  las 
puse  y  me  fui  a  la  calle. 
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¡Horrible!  ¡Horrible!  ¡Invención  ad- 
mirable, prodigiosa,  estupenda,  pero  ho- 
rrible! 

Y  decía  otro  párrafo: 
Los   cerebros   se   hacen   transparentes, 
como  si  fuesen  de  cristal  de  roca. 

Se  ve  la  substancia  gris,  sus  celdillas, 
sus  misteriosos  protoplasmas,  la  red  ner- 
viosa que  por  todas  partes  se  extiende. 

Se  ven  las  ideas  escritas  en  maravillosa 
escritura:  jeroglíficos  de  aquellas  micros- 
cópicas pirámides,  que  los  ahumados  cris- 
tales de  mis  anteojos  traducen  al  lenguaje 
vulgar. 

Se  ven  los  sentimientos:  cómo  se  agitan, 
cómo  se  estremecen,  cómo  circulan  a  modo 
de  oleaje  sutilísimo,  hundiéndose  unas 
veces,  flotando  otras,  sin  encontrar  nunca 
orilla  en  aquel  mar  tan  pequeño  y  tan 
grande. 

Se  ve  a  la  voluntad  ir  tropezando  como 
borracha  en  una  y  otra  celdilla,  cayendo 
aquí,  mal  levantándose  allá,  enredándose 
más  lejos  en  no  sé  qué  red  de  conexiones 
y  volviendo  a  caer  otra  vez:  casi  siempre 
va  a  rastras. 

¡Todo,  todo  se  ve!  ¡Qué  admárable!  ¡Qué 
invención  tan  prodigiosa! 

¡Cuánta  miseria,  cuánta  vanidad,  cuán- 
ta estupidez  humana  en  ese  libro  blanco 
y  gris  con  red  sanguinolenta! 

No:  realmente  es  un  espectáculo  muy 
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divertido  ver  un  cráneo  por  dentro.  Y 
alguna  vez  ya  suelen  verse  relámpagos  de 
luz;  alguna  idea  hermosa,  algún  senti- 
miento noble...  ¡pero  ay  qué  pocos! 

¡Divertido,  muy  divertido!  ¡Para  mí  no 
hay  secretos! 

Y  siguen  varias  cuartillas,  todas  ta- 
chadas; sólo  se  leen  palabras  sueltas. 

¡Desengaño!...  ¡dolor!...  ¡buen  amigo!... 
¿Quién  lo  pensara?...  lY  yo  que  creí  que 
ese  hombre  era  un  imbécil  y  un  tunante!... 
¡Mal  día!...  ¡Ni  uno!...  ¡Doloroso!...  ¡Muy 
doloroso!...  ¡Ay,  Dios  mxío!...  ¡Dios  mío!... 

Al  fin  el  pobre  loco  coordinaba  algo  más 
sus  ideas  y  había  párrafos  seguidos. 

Esta  observación  profunda  de  la  huma- 
nidad por  dentro,  cuando  se  trata  de  per- 
sonas indiferentes,  es  muy  interesante,  y 
muy  curiosa,  y  muy  divertida. 

Pero  cuando  se  trata  de  seres  a  los  cua- 
les algún  afecto  nos  liga,  es  cruel,  muy 
cruel;  es  desconsoladora;  es  infernal.  ¡Ah! 
¡El  maldito  viejo!  ¿Por  qué  el  descarrila- 
miento y  el  choque  no  lo  aplastaron  del 
todo  y  de  una  vez,  sin  darle  tiempo  para 
este  horrible  legado!...  ¡Ay!  ¡Los  anteojos, 
los  anteojos  de  color! 

Y  lo  que  más  me  extraña  es  que  nunca 
veo  un  cráneo  solo:  siempre  veo  dos,  y  son 
distintos. 

Pero  uno  de  ellos  es  el  mismo  siempre: 
vago,  confuso,  indeciso,  incompleto. 
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¿Por  qué  será  esto?  ¿Por  qué  serán  dos? 

Es  un  fenómeno  que  me  confunde  y  que 
no  puedo  penetrar;  jpero  siento  no  sé  qué 
angustia  intolerable! 

Y  aunque  este  segundo  cráneo  no  lo  veo 
bien,  veo  que  es  muy  ruin. 

El  egoísmo  es  su  nota  dominante:  jyo!... 
jyo!...  eternamente  ¡3^0! 

No  hay  una  celdilla  en  todo  el  campo 
cerebral  que  descubro,  que  no  esté  im- 
pregnada del  3^0  satánico!  ¡Ya  me  repugna! 
¡Ya  me  da  náuseas! 

¡No  parece  sino  que  ese  cerebro  es  una 
esponja,  que  se  hundió  en  un  líquido  en 
cuyas  gotas  todas  había  escrito  el  egoísmo 
la  palabra  yo,  y  que  la  masa  blanducha  se 
empapó  del  miserable  y  monótono  fluido! 

¿Pero  qué  imagen  es  esa? 

¿De  dónde  viene?  ¿A  quién  pertenece? 

Aquí  se  encuentran  muchas  líneas  ta- 
chadas. 

Luego  algunos  borrones;  luego  algunas 
manchas  como  de  lágrimas. 

Y  un  párrafo  final:  claro,  distinto,  casi 
solemne,  y  frío,  muy  frío. 

Ya  lo  sé;  ya  sé  a  quién  pertenecía  aquel 
cerebro. 

A3^er  lo  vi  por  duplicado. 

Paseaba  por  mi  sala,  llevaba  puestos 
los  anteojos  de  color  y  me  asomé  a  un  es- 
pejo. 

Y  me  vi  en  él,  Me  vi  dos  veces. 
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Una;  en  el  espejo  directamente:  era  ima- 
gen viva  y  distinta:  el  espejo  era  bueno. 

Otra,  en  la  imagen  indecisa.  Es  natu- 
ral; mi  cerebro  se  reflejaba  en  la  parte  in- 
terior de  mis  anteojos,  y  del  otro  lado, 
proyectada  en  el  espacio,  aparecía  en 
imagen  borrosa  e  incompleta. 

Ya  me  conozco:  no  tengo  derecho  ni  cu- 
riosidad para  ver  a  los  otros  hombres;  y 
yo  no  quiero  verme  ya  nunca  más. 

Y  en  la  última  cuartilla  había  unas  go- 
tas de  sangre. 

Fué  la  sangre  que  se  hizo  en  la  mano  al 
romper  de  un  puñetazo  los  anteojos  de 
color. 


VIDA  NUEVA 

(ALVAREZ  QUINTERO) 
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La  señora  Manolita,  vecina  insigne  de 
un  pueblo  andaluz,  había  muerto  de 
ochenta  y  siete  años,  única  enfermedad 
aceptable  para  morirse.  Fué  muy  llorada, 
no  sólo  porque  desaparecía  de  entre  los 
vivos,  sino  porque  a  su  paso  por  este  bajo 
mundo  supo  dejar  quien  llorase  su  muerte: 
esposo — el  señor  Rafael,  carpintero  de 
oficio,  por  mal  nombre  Cuña; — hijos, 
presentes  unos  y  ausentes  otros;  nietos, 
biznietos..,  y  una  caterva  innumerable  de 
sobrinos,  primos,  nueras,  yernos  y  demás 
plaga  de  la  familia. 

Tal  se  la  quería  en  todo  el  pueblo,  donde 
también  dejó  huella  imborrable  de  su  exis- 
tencia, merced  a  dos  famosas  recetas  de 
su  invención,  una  para  curar  los  sabaño- 
nes y  otra  para  amasar  pestiños;  tal  se  la 
quería,  que  aun  después  del  novenario 
del  fallecimiento,  el  señor  Rafael,  el  afh- 
gido  Cuña  y  sus  hijos,  continuaban  reci- 
biendo pruebas  inequívocas  del  afecto  de 
sus  amigos  y  parientes,  muchos  de  los  cua- 
les iban  casi  todas  las  noches  a  su  casa  a 
darles  compañía.  Aseguraba  la  malicia 
que  a  lo  que  iban  era  a  catar  un  soberbio 
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aguardiente  de  guindas  que  tiraba  de  es- 
paldas; pero  ¿de  qué  no  se  ha  de  sacar 
partido  y  se  ha  de  hablar  mal  en  esta  tie- 
rra de  pecadores?  Y  cuenta  que  cuando 
se  acabó  el  aguardiente,  Cuña  se  quedó 
solo  con  el  casco.  Lo  cual,  sin  embargo,  no 
autoriza  a  creer  a  los  murmuradores,  sino 
a  señalar,  lamentándola,  la  picara  casua- 
lidad. 

Ya  se  sabe  lo  que  son  estas  veladas:  de 
todo  se  habla  en  ellas  menos  del  difunto, 
porque  si  el  objeto  es  aliviar  la  pena  de 
los  que  le  lloran,  es  absolutamente  indis- 
creto ponerse  a  recordar  sus  virtudes  y 
buenas  prendas.  Así,  pues,  en  casa  del 
gran  Cuña  se  hablaba  de  todos  los  veci- 
nos del  pueblo  que  no  estaban  allí — a  ex- 
cepción de  la  muerta,  que  tampoco  es- 
taba y  nadie  se  acordaba  de  ella; — se  ju- 
gaba a  la  brisca  y  al  tute,  se  empinaba  el 
codo  un  poquillo  3^  a  última  hora,  se  con- 
taban cuentos  y  chascarrillos  verdes,  para 
lo  que  el  propio  señor  Rafael  tenía  la  me- 
jor gracia  del  mundo. 

Sólo  en  una  habitación  de  la  casa  ren- 
díase a  la  señora  Manolita  callado  y  silen- 
cioso culto.  En  torno  a  un  braserillo  cuasi 
apagado,  y  a  la  media  luz  de  un  quinqué 
de  petróleo,  hacían  calceta  cuatro  viejas. 
Hablar,  no  hablaban  jota.  De  cuando  en 
cuando,  alguna  tosecilla,  algún  carraspeo, 
algún  suspiro...  Pero  bien  sabe  Dios  que 
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la  señora  Manolita  no  se  les  caía  del  pen- 
samiento. 

¿Y  no  había  nadie  más  en  aquel  sose- 
gado cuartito?  Sí,  por  cierto:  en  un  rin- 
cón, borrados  por  la  sombra,  había  un 
hombre  y  una  mujer  charlando  sin  tregua; 
pero  con  charla  tan  apagada  y  misteriosa, 
tan  quedita  y  suave,  que  no  podía  ser  sino 
charla  de  enamorados.  El  estaba  mal  em- 
bozado en  su  capa;  ella,  bien  envuelta  en 
un  mantón  de  estambre.  En  los  ojos  de 
los  dos  brillaba  la  alegría,  el  contento  de 
vivir...  Sobre  la  falda  de  la  mocita  dor- 
mía un  gato  negro,  pequeñín,  del  que  sa- 
lía un  rumor  continuado  y  monótono,  que 
por  allí  se  llama  «hacer  la  ollita».  Otro 
gato,  tal  vez  habría  buscado  la  falda  de 
una  de  las  viejas  por  hallarse  más  cerca 
del  brasero;  pero  éste  era  un  gato  de  buen 
gusto,  y  prefirió  el  calor  natural  de  la  ju- 
ventud. No  hay  motivo  para  censurarle. 

Oigamos  a  los  enamorados: 

— ¿Pensó  usté  en  aqueyo? 

—No. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  eso  no  se  piensa:  o  sale  de 
adentro  o  no  sale. 

— Me  es  iguá.  ¿Sale? 

— Miste:  lo  que  tengo  de  responderle  a 
usté,  lo  sé  desde  er  día  que  estrenó  usté 
la  capa. 

— ¿Le  gusté? 
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— Me  gustaron  los  embosos. 

— Estos  son.  Coloraos.  Juegan  con  sus 
labios  de  usté. 

— Con  mis  labios  no  juega  nadie,  amigo. 

— Pos  a  vé  si  me  contestan  formales: 
¿cuándo  me  saca  usté  der  purgatorio? 

— Así  que  pase  er  frío.  Ya  vé  usté  si  lo 
apresio. 

— Es  que  disen  que  año  nuevo,  vida 
nueva,  y  Disiembre  se  va,  y  yo  quiero 
principia  el  año  que  viene  en  la  gloria 
bendita.  Es  desí,  que  de  su  reja  de  usté 
no  me  van  a  despega  ni  con  agua  caliente. 

— ¡Está  usté  aviao!  En  Enero  no  pelo 
yo  la  pava . 

— ¿Por  qué? 

— Por  mó  der  relente. 

— Yo  ensenderé  un  puro,  y  usté  se  arri- 
ma a  la  candela. 

— Me  via  a  quema. 

— Güeno;  pos  lo  dejaremos  pa  Febrero. 
¿Le  paese  a  usté  bien? 

— No,  señó;  ¿en  un  mes  loco  vamos  a 
empesá  una  cosa  tan  seria? 

— Según  eso...  la  vamos  a  empesá.  Ya 
está  usté  cogía. 

— Aya  veremos. 

— Quié  desí  que  si  no  es  en  Febrero,  será 
en  Marso. 

— ¿En  Marso,  con  er  viento  que  hase, 
y  la  guasa  que  trae  la  Cuaresma,  y  espi- 
nacas los  viernes?...  No  pué  sé. 
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— ¡Caramba,  niña,  que  va  un  trimes- 
tre de  dificurtaes! 

—¿Y  qué  le  basemos? 

— Pero  ya  está  entendió:  usté  a  lo  que 
tira  es  a  di  con  las  flores,  pa  que  to  sean 
flores  entre  nosotros.  ¿Verdá?  ¡Y  que 
tengo  yo  unos  claveles  disiplinaos,  que 
aya  por  Abrí  eyos  solitos  van  a  escaparse 
de  la  maseta  pa  írsele  a  usté  ar  moño! 

— Si  viera  usté  que  he  leído  en  er  Sa- 
ragosano — porque  3^0  sé  lee — que  en  er 
mes  de  Abrí  va  a  diluvia...  ¡Y  yo  no  quiero 
que  usté  se  moje  en  la  ventana! 

— Pasiencia.  ¿Ha  leído  usté  si  en  Mayo 
habrá  só? 

— En  Mayo,  sí. 

—¡Ole! 

— No,  no;  pare  usté  er  cohete.  En  cuar- 
quier  mes  entro  en  relaciones  menos  en 
Mayo. 

— Explique  usté  eso. 

— Porque  en  Mayo  se  arregló  mi  her- 
mana Esperansa  con  su  novio,  y  le  salió 
vano. 

— ¿Y  vi  yo  a  paga  eso? 

—¿No  lo  pago  yo? 

— Ea,  pos  vamos  a  Junio;  pero  ya  de 
Junio  no  me  pase  usté. 

— En  Junio  andaré  yo  mu  ocupa  con 
los  esámenes  de  mi  hermaniyo. 

— ¿Ah,  sí? 

— ¡Claro! 
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— ¡Está  bien,  hombre,  está  bien!  ¿Es 
decí  que  medio  año  tirao  a  la  caye?  ¿Y 
qué  me  cuenta  usté  de  Julio?  ¡Un  mes 
tan  bonito! 

— Me  horrorisa  la  copla: 

Los  amores  de  Julio 

son  chaparrones. 
No  hagas  ca">o,  niiichacha. 

de  esos  amores. 

— ¡Por  vía  e  la  coplita  e  Dios! 
— Pos  Agosto  también  tiene  la   suya. 
Oiga  usté  y  quéese  usté  helao: 

Los  amores  de  Agosto 

yo  no  los  quiero 
porque  pasa  er  verano, 

viene  el  invierno. 

— ¡Así  no  vamos  a  acaba,  niña!  ¡Antes 
que  el  invierno,  yega  el  otoño!  ¿Le  gusta 
a  usté  Setiembre  pa  pela  la  pava  conmigo? 

— Sabe  usté,  que  como  a  mi  hermanÍ3^o 
le  van  a  dá  calabasas  en  Junio,  en  Se- 
tiembre se  me  va  a  podé  ahoga  a  mí  con 
un  pelo,  hasta  vé  si  sale  o  no  sale. 

— ¡Cámara!  ¿Y  Ortubre? 

— En  Ortubre  prinsipian  a  caerse  las 
hojas,  y  no  hay  humó  pa  ná. 

— ¡Morena,  que  se  nos  va  el  año!  ¿Tiene 
pa  usté  argún  pero  Noviembre? 

— Muchos  peros,  no  uno.  Lo  dise  er  re- 
frán: «Noviembre,  mes  de  peros,  castañas 
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y  nueses.»  Y  los  peros,  malo;  pero  las  cas- 
tañas, peo. 

— ¿Entonses,  qué?...  ¡Disiembre  y  no 
hay  más! 

— ¡Disiembre!  ¡Fin  de  año!  ¿Quién 
planta  una  maseta  cuando  se  está  po- 
niendo er  só?  Se  aguarda  a  que  amanesca 
otro  día.  Espere  usté  un  poquito...  y  año 
nuevo,  vida  nueva.  Usté  lo  ha  dicho  antes. 

— ¿Ahora  estamos  ahí?  ¡Pos  hágase  usté 
cuenta  de  que  esta  conversasión  la  hemos 
tenío  el  año  pasao,  y  listos!  Dentro  de 
cuatro  días  le  digo  yo  a  usté  en  su  ventana 
esta  copla,  ya  que  sé  que  le  gustan: 

A  la  luna  de  Enero 

te  he  comparado, 
que  es  la  luna  más  clara 

de  todo  el  año. 

Siguió  el  pahque...  Al  sonar  las  once  en 
el  reloj  de  la  iglesia  cercana,  se  levantó 
una  de  las  viejas,  dio  las  buenas  noches  a 
las  otras,  llamó  por  señas  a  la  muchacha, 
y  juntas  salieron  de  la  habitación.  Pro- 
testó el  mozo,  acomodándose  la  capa  so- 
bre los  hombros,  y  calándose  el  sombrero 
de  ala  ancha,  y  protestó  el  gato  abriendo 
dos  palmos  de  boca.  El  gato  se  arrimó  al 
brasero,  y  el  hombre  salió  tras  la  mujer. 

Ya  en  la  calle,  vieja  y  moza  apretaron 
el  paso,  porque  la  nocb^  estaba  fría.  El 
las  seguía  de  lejos.  Tras  mucho  andar  por 
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las  calles  desiertas,  en  las  que  sólo  halla- 
ron un  perro  olfateando  un  montón  de 
escombros,  y  un  borracho  que  las  obligó 
a  cambiar  de  acera,  detuviéronse  ante 
una  casa  bajita  y  pobre.  Allí  estaba  la 
reja  que  debía  ser  testigo,  durante  un  año, 
al  menos,  de  la  ventura  de  dos  enamora- 
dos. Al  llegar  frente  a  ella  la  mocita  vol- 
vió la  cara...  Parecía  un  lucero. 

Aquella  noche  soñaron  los  amantes.  ¿El 
uno  con  el  otro?  No.  Soñaron  con  la  pobre 
señora  Manolita,  la  difunta  compañera 
del  veterano  Cuña,  que  desde  el  otro 
mundo  les  decía: 

— ¡Ah,  tunantes!  ¿Con  que  se  aprove- 
chan ustedes  de  que  yo  me  he  muerto  para 
arreglar  sus  cosas?  ¡Bien  está,  bien  está!... 
No  me  enfado.  Casi  me  alegro  de  haberles 
proporcionado  la  coyuntura.  Porque — 
jqué  demonio! — 3^0,  a  m.is  ochenta  y  tan- 
tos, no  tenía  más  que  hacer  que  morirme, 
y  ustedes,  a  sus  veinte  y  pico,  no  tenían 
más  remedio  que  quererse. 

Y  el  cuento  de  aquel  sueño  en  que  dan- 
zaban la  muerte  y  la  vida,  fué  el  primer 
tema  de  la  primera  pava. 
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Í5 
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Realmente  es  lamentable  esta  obsesión, 
amigos  míos — dijo  el  famoso  novelista  Lu- 
ciano Avril;  siguiendo  con  la  vista  las  es- 
pirales grises  que  salían  de  su  cigarro  tur- 
co— ;  pero  no  puedo  sustraerme  a  ella.  Des- 
de hace  dos  semanas  vivo  en  perpetuo  so- 
bresalto, oprimido  por  la  horrible  angustia 
de  ese  peligro  contra  el  cual  todas  las  pre- 
cauciones son  inútiles,  y  que  cada  hora 
siento  más  cercano.  Reconozco  la  insen- 
satez de  mi  conducta;  trato  de  ridiculizar- 
me ante  mis  propios  ojos  y  procuro  ahu- 
yentar de  mi  cerebro  este  absurdo  temor; 
mas  lucho  en  vano.  Desde  la  noche  en  que 
la  vi,  hoy  hace  quince  días,  he  perdido  el 
reposo,  i  Parece  que  fué  ayer!  Estaba  yo 
solo  en  mi  despacho,  corrigiendo  las  prue- 
bas de  mi  hbro  próximo  a  pubhcarse,  cuan- 
do un  leve  rumor  como  el  de  alguien  des- 
corriendo cortinajes  y  removiendo  telas 
me  obligó  a  volver  la  cabeza.  En  la  estan- 
cia no  había  nadie;  pero  en  la  enorme  luna 
que  ocupa  casi  todo  el  testero  que  yo  te- 
nía a  mis  espaldas,  distinguí  claramente, 
pálida  entre  los  pHegues  de  su  túnica  ne- 
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gra,  dejando  asomar  únicamente  su  cala- 
vera de  marfil,  donde  los  ojos  fosforecían 
como  dos  luciérnagas,  la  imagen  de  la 
MUERTE,  rebuscando  con  sus  manos  des- 
carnadas y  amarillas,  ávida  y  sonriente  en- 
tre los  atavíos  de  un  miserable  alquilador 
de  trajes,  un  disfraz  con  que  desfigurarse 
totalmente.  ¡Pesadilla  arbitraria!  ¿No  es 
cierto?  ¡LA  MUERTE — una  muerte  de 
cuento  de  Grim  o  de  dibujo  de  Beardsley, 
con  su  cabeza  pelada  como  un  huevo,  su 
sonrisa  escalofriante  y  el  esqueleto  oculto 
bajo  la  clásica  envoltura  negra  y  mate — 
buscando  un  nuevo  traje  entre  las  perca- 
linas  de  colores  de  un  establecimiento  vul- 
garísimo, donde  sólo  van  horteras  y  cria- 
das a  procurarse  los  disfraces  con  que  bai- 
lar frenéticos  en  ios  días  de  Carnaval!  ¡Casi 
me  avergüenza  confesar  que  he  sido  víc- 
tima de  tan  ridicula  alucinación!  Sin  em- 
bargo, aquella  visión  grotesca  e  infantil  ha 
sacudido  mi  alma  entera  como  en  venda- 
val siniestro  y  me  ha  colmado  de  inquietud; 
porque  yo  estoy  seguro,  segurísimo,  de  que 
si  la  Muerte  en  aquella  ocasión  recurría  a 
un  disfraz,  era  para  venir  en  mi  busca  di- 
simulada y  alevosa,  a  fin  de  que  yo,  des- 
prevenido y  confiado,  no  pudiese  evitarla 
ni  burlarla. 

Y  el  novelista  dejó  de  hablar,  marcán- 
dose en  su  frente  la  arruga  de  un  invenci- 
ble horror. 


EL  DISFRAZ  (ALVARO  RETANA)  229 

Su  amigo  inseparable,  Enrique  Fonta- 
nar, que  le  escuchaba  atentamente,  no 
pudo  contener  un  estremecimiento  que  le 
recorrió  de  pies  a  cabeza,  y  el  famoso  doc- 
tor americano  James  Gre}^,  que  también 
le  escuchaba  interesado,  puso  al  alcance 
de  su  mano  un  cenicero  de  plata  para  que 
él  depositase  la  ceniza  del  cigarrillo  turco, 
cambiando  unas  miradas  furtivas  con  la 
mujer  del  escritor  entre  las  sombras  de 
aquel  crepúsculo  de  Octubre,  dem.asiado 
sombrío,  que  iba  convirtiendo  la  estancia 
en  una  mancha  neG:ra. 

— Toda  mi  habilidad  de  artista  descrip-^ 
tivo  se  estrellaría  si  intentase  dar  idea  de 
mi  espantosa  situación — prosií^uió  el  jo- 
ven novelista,  contemplando  dichoso  a  su 
mujer,  que  causaba  la  impresión  de  una 
serpiente  roja  modelada  por  una  funda  de 
terciopelo  grana,  con  los  ojos  redondos, 
verdes  y  brillantes  como  esmeraldas  en- 
garzadas en  aquel  rostro  inquietador,  que 
sonreía  ambiguo,  mostrando  una  denta- 
dura aguda  y  reluciente  como  la  de  un  lo- 
bo.— Dominado  por  la  convicción  de  que 
ELLA  me  acecha  disfrazada  y  traidora, 
no  me  atrevo  a  sahr  solo  a  la  calle.  A  cada 
instante  me  parece  que  ELLA  va  a  apa- 
recer de  improviso  dispuesta  a  hacerme  su 
víctima,  y  tiemblo  como  un  chiquillo  a  la 
sola  suposición  de  que  pueda  llevar  a  cabo 
su  terrible  designio.  Yo  he  creado  en  mis 
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libros  situaciones  macabras,  pero  ninguna 
tan  angustiosa  como  la  mía.  El  ruido  de 
una  hoja  desprendiéndose  de  un  árbol,  me 
hace  volverme  rápidamente  como  un  rep- 
til hostigado,  temiendo  que  sea  el  roce  de 
su  insospechable  vestido;  el  rumor  del  vien- 
to me  aturde  y  me  enloquece,  porque  no 
sé  si  es  SU  voz  llamándome  atrevida;  y  si 
al  cruzar  de  un  lado  a  otro  de  la  calle,  un 
transeúnte  me  roza  casualmente,  tengo 
que  contener  un  grito  de  terror,  creyendo 
que  son  los  cinco  huesos  de  su  mano  los 
que  intentaron  cogerme.  Más  de  una  vez, 
de  madrugada,  he  despertado  a  Cecilia  lle- 
no de  pánico,  porque  me  ha  parecido  es- 
cuchar que  ALGUIEN  avanzaba  sigilosa- 
mente por  los  pasillos  arrastrando  una 
guadaña.  ¡Esto  es  insoportable,  amigos 
míos  I  ¡La  gloria  y  la  fortuna  me  sonríen; 
amo  a  Cecilia  con  locura  y  soy  amado  por 
ella;  nada  me  faltaba  para  ser  feliz,  y  esta 
obsesión  maldita  se  ha  empeñado  en  mar- 
tirizarme. Por  culpa  de  ella  mis  nervios  de 
hombre  joven  que  aún  no  ha  mucho  reba- 
só los  treinta,  se  hallan  aniquilados,  mi  ce- 
rebro se  resiste  encarnizadamente  a  pro- 
ducir, y  mi  temperamento,  de  ordinario 
apacible  y  cariñoso,  se  torna  en  agrio  y 
desabrido... 

Enrique  Fontanar  le  dirigió  una  mirada 
llena  de  compasión  dolorosa;  Cecilia  le- 
vantóse para  encender  la  luz  y  arreglarse 
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ante  el  espejo  la  encendida  cabellera  roji- 
za que  aureolaba  su  rostro  de  esfinge  im- 
penetrable, y  el  médico,  con  voz  un  tanto 
hueca  y  funeraria,  voz  de  muñeco  o  de  fan- 
tasma, que  quería  ser  afectuosa  e  insinuan- 
te, pero  hacía  escalofriarse  instintivamen- 
te a  Fontanar,  contestó: 

— Creo  sinceramente,  amigo  Avril,  que 
el  exceso  de  trabajo  que  usted  se  ha  im- 
puesto es  el  causante  de  este  desequilibrio 
que  le  agobia.  Desde  que  le  conozco,  he 
reprochado  a  usted  ese  modo  incesante  y 
entusiasta  que  tiene  de  laborar.  Demasia- 
do comprendo  que  usted  disfruta  extraor- 
dinariamente tejiendo  sus  novelas  y  goza 
lo  indecible  viviendo  la  vida  de  sus  per- 
sonajes, por  lo  cual  procura  estar  con  ellos 
en  relación  continua;  pero  este  esfuerzo  de 
imaginación  tenía  que  resentir  su  cerebro 
en  algún  momento,  y  este  momento  ha  lle- 
gado. Es  preciso  que  por  una  larga  tempo- 
rada abandone  sus  papeles  y  renuncie  us- 
ted a  escribir  ni  leer.  Depure  su  alimenta- 
ción, que  no  ha  de  ser  copiosa,  y  si  no  le  es 
posible,  cambie  usted  de  aires.  Un  viajeci- 
to  con  Cecilia  a  su  casa  de  Avila  le  sería 
muy  conveniente. 

— Allí  debe  hacer  un  frío  atroz  en  esta 
época — interrumpió   Enrique. 

— Eso  no  le  hace — replicó  Cecilia  con 
naturahdad,  mirando  fijamente  al  doc- 
tor.— Todo  se  reduce  a  encender  una  bue- 
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na  chimenea  y  como,  además,  no  íbamos 
a  salir  de  casa...  Sitio  más  reposado  que 
aquel,  no  encontraríamos... 

— El  caso  es  que  tengo  tanto  trabajo  por 
entregar — afirmó  el  novelista — que  no  qui- 
siera ausentarme  todavía  de  Madrid. 

— Mira — dijo  Cecilia,  decidida — opino, 
con  el  doctor,  que  por  encima  de  tus  com- 
promisos editoriales  está  la  salud.  En  la 
semana  próxima  nos  marchamos  a  Avila 
para  que  descanses  hasta  primero  de  año, 
y  verás  como  esa  neurastenia  desaparece. 

— ¡Qué  buena  eres  y  cuánto  me  quieres! 
— exclamó  el  joven  escritor,  abandonando 
su  butaca  para  estrechar  las  manos  de  Ce- 
cilia, que  le  recibió  tiernamente.  Y  al  fi- 
jarse en  las  miradas  febriles  del  americano, 
añadió  con  aire  triunfal: — Vamos,  amigo 
mío,  que  ya  haría  usted  algo  por  tener  una 
mujercita  tan  cariñosa  como  la  mía. 

James  Grey  no  respondió;  pero  contem- 
plando aquella  escena  de  bienestar  y  di- 
cha conyugal,  aquella  envidiable  identifi- 
cación de  marido  y  mujer,  sus  pupilas  me- 
tálicas relampaguearon  con  extraño  fulgor, 
que  no  pasó  inadvertido  para  Enrique  Fon- 
tanar. 

¡Cuan  desagradablemente  impresionaba 
al  amigo  inseparable  de  Luciano  Avril  la 
mirada  implacable  de  aquel  doctor  ve- 
nido de  Norteamérica  hacía  un  año  y  ai 
cual  rodeaba  una  aureola  de  misterio  que 
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él  mismo  parecía  acentuar  con  la  palidez 
de  su  rostro  frío  y  duro,  que  apenas  se  con- 
traía al  hablar,  y  más  que  un  rostro  hu- 
mano, parecía  el  de  una  estatua  por  su  hie- 
rática  inmovilidad! 

James  Grey  era  el  verdadero  tipo  de  hé- 
roe de  Conán-Doyle.  ¡Aquella  silueta  de 
lebrel  afinada  por  un  traje  negro  que  al 
ceñirse,  remarcaba  la  dureza  de  sus  líneas! 
¡Aquel  perfil  de  ave  de  rapiña,  agravado 
por  la  mirada  insultadora  de  una  pupilas 
negras  con  reflejos  de  acero!  ¡Aquella  boca 
sin  labios,  que  semejaba  una  cortadura 
bajo  la  afilada  nariz  entre  dos  grandes  arru- 
gas en  forma  de  paréntesis!  ¡Y  luego,  aque- 
llas manos  rígidas,  pero  que  al  ser  estre- 
chadas resbalaban  como  la  cola  de  un  rep- 
til! 

De  James  Grey  se  sabía  que  era  hijo  de 
padre  inglés  y  madre  española,  que  había 
hecho  la  carrera  de  Medicina  en  Nueva 
York  y  que  su  especialidad  era  el  trata- 
miento de  las  enfermedades  nerviosas.  Ha- 
bía llegado  a  España  envuelto  en  el  pres- 
tigio de  curas  maravillosas  realizadas  en 
Francia,  y  se  le  atribuían  facultades  so- 
brenaturales. En  sus  viajes  por  la  India, 
había  adquirido  conocimientos  extraor- 
dinarios que  le  pennitían  aparecer  como 
un  verdadero  taumaturgo,  y  se  decía  que 
en  su  clínica  podían  encontrarse  los  reme- 
dios a  los  casos  más  desesperados. 
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A  los  seis  meses  de  su  entrada  en  la  cor- 
te, James  Grey  era  temido  y  admirado  por 
toda  la  alta  sociedad  madrileña.  Le  ha- 
cían admirables  sus  curas  prodigiosas;  pero 
causaba  malestar  su  silueta  enigmática. 
Detrás  de  aquellos  ojos  crueles,  la  gente 
creía  adivinar  el  secreto  de  algún  drama  te- 
nebroso, e  instintivamente  el  mundo  reco- 
nocía en  él  un  ser  temible.  Se  admitía  su 
ciencia;  pero  se  sospechaba  que  alguna  vez 
podría  emplearla  mal.  Se  admiraba  al  mé- 
dico; pero  se  rechazaba  al  hombre. 

Hizo  más  alarmante  la  silueta  de  James 
Grey,  la  indiscreción  de  un  criado  despedi- 
do, que,  en  su  furor,  hizo  correr  toda  clase 
de  fantasías  y  variadas  calumnias  que,  na- 
turalmente, favorecían  poco  al  do'ctor.  Se 
aseguró  que  James  Gre\^  era  un  profesional 
del  opio  y  que  en  su  clínica  guardaba  plan- 
tas desconocidas  y  extravagantes  que  pro- 
vocaban ojeras  profundas  y  palideces  ma- 
cabras, como  la  que  él  exhibía,  y  flores  no 
menos  peligrosas,  que  tenían  la  rara  pro- 
piedad de  nacarar  con  su  perfume  la  piel 
de  las  mujeres.  Pero  estas  últimas  despe- 
dían aromas  de  muerte  y,  por  aspirarlos, 
varias  doncellas  del  doctor  habían  pere- 
cido, envenenadas  de  languidez. 

Todo  esto  se  decía  en  voz  muy  baja  del 
médico  famoso,  sin  que  nadie  se  atreviera 
a  desmentirlo  ni  a  afirmarlo.  Sin  embargo, 
no  por  eso  disminuía  su  chentela.  El  hom- 
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bre  no  acababa  de  anular  al  sabio,  y  ante 
una  curación  casi  milagrosa,  la  opinión  se 
rendía,  concluyendo  por  comprender  que 
James  Grey  era  una  víctima  de  la  maledi- 
cencia y  de  la  envidia. 

— ¡Le  calumnian  sus  enemigos! — excla- 
maban algunos  partidarios  su3'os. — ¡Ja- 
mes Grey  es  un  hombre  de  ciencia  mara- 
villoso, y  el  despecho  de  sus  rivales  es 
quien  intenta  perjudicarle  I  ¡James  Grey 
es  incapaz  de  hacer  daño  a  una  moscal... 

Uno  de  sus  más  grandes  defensores  era 
Luciano  Avril.  Fiaba  en  su  talento  ciega- 
mente y  una  irresistible  simpatía  le  acer- 
caba al  hombre  muy  temido  y  admirado. 
Yaquella  mirada  que  a  otras  personas  cau- 
saba malestar,  diríase  que  magnetizaba 
al  escritor,  esclavizándole  con  irrompible 
yugo.  La  amistad  entre  el  médico  y  el  no- 
velista aumentaba  de  día  en  día,  y  aquella 
prevención  de  su  mujer  en  el  primer  mo- 
mento contra  James  Grey,  desaparecía, 
siendo  substituida  por  un  afecto  que  no 
desagradaba  a  su  marido. 

Quizás  gran  parte  de  la  admiración  y 
simpatía  que  el  matrimonio  profesaba  al 
doctor  fuera  debido  a  que  no  le  creyesen 
del  todo  inocente.  Pero  una  atmósfera  de 
espanto  y  de  interés  envuelve  a  las  perso- 
nas culpables  y  hasta  sus  ojos  parecen  cen- 
tellear con  resplandores  fascinantes  que 
sirven  de  aureola  a  su  figura.  Luciano  y 
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SU  mujer  estimaban  al  médico;  pero  en  su 
estimación  influía  grandemente  la  equí- 
A'oca  reputación  de  James  Gre}'.  El  enig- 
ma de  su  encanto  emanaba  tal  vez  de  su 
mismo  crimen. 

A  Enrique  Fontanar  impresionaba  bien 
opuestamente  el  misterioso  americano.  Su 
presencia  le  producía  un  ligero  escalofrío, 
y  nunca  se  dejaba  cautivar  por  aquella 
diabólica  sonrisa.  Pero  como  la  única  vez 
que  manifestó  a  Luciano  Avril  el  senti- 
miento de  antipatía  y  repulsión  que  James 
Grey  le  inspiraba,  el  novelista  se  enojó  muy 
seriamente  y  su  mujer  le  defendió  con  te- 
naz bizarría,  no  volvió  a  insistir,  para  evi- 
tar una  escena  desagradable. 

Cuando  sonaron  ocho  campanadas  en 
el  reloj  Renacimiento  que  elevaba  su  es- 
fera sobre  la  biblioteca,  Enrique  Fontanar 
y  James  Grey  se  despidieron  del  matrimo- 
nio. 

El  novelista  y  su  mujer  los  acompañaron 
hasta  la  puerta,  y  mientras  Fontanar  reco- 
mendaba a  Avril  un  viaje  a  su  finca  de  Avi- 
la, James  Grey,  complacido,  murmuraba 
al  oído  de  CeciUa: 

—  Afortunadamente,  la  cosa  marcha 
bien. 


EL  DISFRAZ  (ALVARO  RETANA)  237 


II 


Ocho  días  después,  Luciano  Avril  y  su 
mujer  se  encontraron  en  su  finca  de  las 
afueras  de  Avila,  acompañados  de  James 
Grey,  que  hacía  un  sacrificio  para  atender 
a  la  curación  del  novelista,  cuya  neuras- 
tenia amenazaba  destruirle  seriamente. 

Y,  solo  en  su  despacho,  el  joven  escritor 
descargaba  su  melancolía  tomando  la  plu- 
ma para  decir  a  Enrique,  su  inseparable 
camarada: 

«Hace  una  hora,  mi  querido  Fontanar, 
que  mi  alma  piensa  en  ti  exclusivamente 
y  que  me  recrimina  por  no  haberte  escrito 
antes,  estando  tan  necesitado  de  con- 
suelo. 

»No  acierto  a  comprender  cómo  he  po- 
dido estar  una  semana  sin  escribirte,  para 
narrarte  mi  inmensa  desventura. 

»Tú  recordarás  que  siempre  he  sido  muy 
débil;  desde  la  infancia  se  advertía  en  mí 
esta  escasez  de  bríos  físicos  que  me  carac- 
teriza, y  aún  no  habrás  olvidado  aquellos 
días  de  colegio  en  que  yo  me  acercaba  a 
ti  deslumhrado  por  tu  fuerza  y  tu  bene- 
volencia, para  que  tu  amistad  me  prote- 
giese contra  las  violencias  de  mis  compa- 
ñeros. Pues  bien:  continúo  siendo  el  nnio 
pálido  y  medroso,  de  exaltada  imaginación 
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do  entonces;  soiainonu'  que  después  de  nu 
boda  con  Cecilia,  y  no  sé  si  a  consecuencia 
de  un  excesivo  desgaste  medular.  n\e  lie 
hecho  infinitamente  más  nervioso  e  uu- 
presionable. 

y; Luego,  este  amor  desordenado  >•  ve- 
hemente que  siento  por  Ceciha  me  ajuqui- 
la!  Adoro  a  nu  mujer  con  frenesí  tan  m- 
sensato,  que  quizás  esto  contribuya  tam- 
bién a  debilitar  mi  naturaleza,  enfermiza 
de  por  SI.  Tero  no  me  es  posible  dommar- 
me.  Sus  caricias  exaltan  mi  sensibilidad 
tan  hondamente  y  me  producen  un  vérti- 
go tan  embriagador,  que  quisien^  tenerla 
todo  el  día  enti-e  mis  brazos.  Únicamente 
por  ella  me  impongo  este  trabajo  abruma- 
dor, a  im  de  que  no  carezca  de  nada.  Ceci- 
lia ama  el  lujo  y  la  moncie,  es  volu|>tuosa  y 
comodona  como  una  gata,  y  si  no  satisficie- 
i*a  sus  caprichos^  nuestra  vida  conyugal 
sena  un  infierno. 

*Afori uñadamente,  hasta  ahora  no  pue- 
do quejarme  de  mi  suerte.  Ll  publico  hace 
una  demanda  tan  importante  de  mis  li- 
bros y  mi  colabonicion  en  las  grandes  re- 
vistas se  paga  tan  espléndidamente,  que 
me  permiten  sostener  a  mi  mujer  con  rela- 
tiva fastuosidad,  y  aun  he  ahorrado  dine- 
ro para  adquirir  esta  finca,  que  ella  llama 
pomposamente  ^u  castillo»  y  tener  un  fon- 
do de  reserva,  que  me  evita  el  recurrir  a  io« 
treinta  n\il  duros  que  heredó  de  mi  tío  y 
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con  los  cuales  cuento  para  luiidar  una  gran 
casa  editorial  dentro  de  un  par  de  aíu)s. 

)>Fodría  considerarme  íelí/  en  medio  de 
mi  debilidad.  Sin  emhaiKo...  sosjjt:elio  que 
inuy  pronto  hobreveiidrá  nn  ruma  corpo- 
ral y  espiritual  si  no  logro  curarm»-  de  esta 
dolencia  (|ne  me  hiere:  el  miedo. 

»Ks  mil  (  iilermedad  vergonzosa  y  te- 
rril)le  que  se  ndiltra  en  las  venas  y  se  pro- 
paga Como  lepra,  que  se  instala  en  mi  es- 
píritu creando  absurdas  desconfianzas,  es- 
])antüsas  alucinaciones  y  bruscos  estrenie- 
( íjuientos,  ipie  destrozan  la  voluntad,  la 
inteligencia  y  <•!  organismo  como  nn  dardo 
envenenado. 

)>¿Uc  qué  tengo  miecU>V  De  muchas  cosas 
y  de  nada.  Del  cielo  gris  y  abrumador,  que 
parece  va  a  caer  aplastando  mi  cabeza,  de 
la  nieve  que  nos  rodea  como  im  sudario  as- 
fixiante, del  eco  de  las  risas  de  C'ecilia,  que 
resuenan  en  estas  dilatadas  (estancias  como 
detonaciones  formidables.  V  sobre  todo 
de  ELLA,  de  la  MULKTL  entrevista  en  el 
espejo  d(!  mi  desj)a(^ho  de  Madrid,  que  cada 
vez  está  más  próxima  e  iinj>la(^able,  pues 
lia  heclio  acto  de  [)resencia  en  el  castillo. 

»l'"sta  mañana  ha  muerto  misteriosamen- 
te la  doncella  de  mi  mujer,  y  yo  me  des- 
espero pensando  qu<:  esto  es  una  adver- 
tencia que  KLLA  me  hace  para  (ju»  no  in- 
tente resistirme.  lOLLA  que  h.a  cnliado 
en  el  castillo  disimulada  y  audazmente, 
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alevosa  bajo  un  disfraz  que  3^0  no  acierto  a 
presentir  ni  conocer  y  que  ha  probado  la 
eficacia  de  su  guadaña  segando  la  existen- 
cia de  esta  pobre  muchacha  que  yace  en 
una  de  las  habitaciones  del  piso  de  arriba, 
vestida  con  una  falda  negra  y  una  blusa 
blanca,  toda  verduzca,  rostro  y  manos, 
como  si  se  hubiera  convertido  en  bronce 
repentinamente. 

»Desde  que  he  empezado  a  escribirte, 
me  siento  un  poco  más  tranquilo,  porque 
me  parece  ver  tus  bondadosos  y  protec- 
tores ojos,  arrojando  airados  al  Miedo,  este 
monstruo  negro  que  me  atormenta.  Aun- 
que me  falta  el  valor  para  levantar  la  vis- 
ta del  papel,  por  miedo  a  contemplarme, 
tan  solo  en  el  silencio  macabro  de  esta 
enorme  estancia. 

»No  tengo  más  esperanza  que  tú,  Enri- 
que. ¡Sálvame!  ¡Es  preciso  que  vengas  in- 
mediatamente a  Avila  para  que  yo  tenga 
un  amigo  fiel  a  quien  contar  mis  penas  y 
un  compañero  leal  que  en  mis  ratos  de  so- 
ledad me  ahuyente  el  miedo! 

»Son  las  ocho  de  la  noche  y  mi  mujer  ha 
salido  con  James  Grey,  llevándose  al  cria- 
do y  al  guarda  para  ir  a  prestar  declara- 
ción ante  la  Policía.  Hace  dos  semanas 
no  me  hubiera  importado  verlos  salir  re- 
unidos para  cualquier  asunto;  pero  hace 
un  rato,  al  verlos  marchar  juntos,  he  su- 
frido lo  indecible.  El  Miedo,  siempre  el 
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Miedo  me  ha  hecho  pensar  que  tal  vez  ellos 
se  entienden,  habiéndose  puesto  de  acuer- 
do para  desarrollar  en  mí  esta  sobreexci- 
tación nerviosa  que  puede  conducirme  a  la 
locura  o  al  suicidio.  Me  acuerdo  de  que  en 
un  momento  de  buen  humor  hice  un  testa- 
mento por  el  cual  dejo  a  Cecilia  en  pose- 
sión de  mi  pequeña  fortuna,  y  pienso  si 
ellos  no  estarán  urdiendo  algún  plan  sinies- 
tro para  anticiparme  a  los  designios  de  la 
MUERTE. 

»¿No  es  verdad  que  esto  es  horrible? 
¿Desconfiar  hasta  de  mi  mujer, que  a  todas 
horas  me  manifiesta  un  cariño  sincero,  y  de 
James  Grey,  cu3'a  solicitud  cordial  y  cuyo 
noble  interés  aparecen  visibles  en  cualquier 
instante?  Me  subleva  verme  convertido  en 
mi  propio  verdugo;  pero,  ¿qué  voy  a  ha- 
cer? Juraría  que  estoy  sumido  en  un  sueño 
sin  fin,  y  que  mi  vida  es  una  eterna  pesa- 
dilla de  la  que  sólo  saldré  para  entrar  en  la 
tumba. 

»jOh,  qué  alegría  cuando  salga  el  sol  de 
mañana  disipando  estos  terrores  y  aleje 
definitivamente  mi  temor  de  ver  aparecer 
a  la  muerte,  verde  de  pies  y  manos,  con 
la  falda  tan  negra  y  la  blusa  tan  blanca... 

— ¿Qué  haces,  Luciano? — preguntó  de 
improviso  la  voz  argentina  de  Ceciha. — • 
Y  luego,  abrazándole  efusivamente,  con 
la  dulce  mirada  de  una  mujer  que  adora  a 
su  marido,  añadió: 

16 
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— Ya  sabes  que  el  doctor  te  ha  prohibi- 
do que  trabajes... 

— Escribía  a  Enrique  Fontanar — ex- 
phcó  el  novelista  abrazando  con  ternura 
a  su  mujer. — No  quisiera  que  me  llamase 
ingrato — agregó,  cerrando  la  carta,  des- 
pués de  haberla  firmado. 

James  Grey  entró  para  contar  al  escri- 
tor la  entrevista  con  el  juez,  y  Ceciha  co- 
gió la  carta  de  su  marido  para  hacerla  lle- 
var al  correo  al  día  siguiente.  Durante  la 
cena,  el  doctor  volvió  a  recomendar  a  Ce- 
cilia: 

— jNo  conviene  que  Luciano  escriba  un 
solo  renglón!... 


III 

Cuatro  días  pasados  del  entierro  de  la 
doncella  de  Ceciha,  que  falleció,  según  dic- 
tamen del  forense,  por  haber  ingerido 
equivocada  una  de  las  medicinas  que  para 
uso  externo  le  recetó  James  Grey,  Luciano 
Avril,  después  de  la  comida,  mientras  su 
esposa  y  el  doctor  jugaban  a  las  damas  en 
el  comedor,  escribía  en  su  gabinete  nueva- 
mente a  Fontanar: 

«Tu  silencio  me  agobia,  queridísimo  En- 
rique. Yo  te  esperaba  aquí  en  seguida,  y 
veo  que  ni  siquiera  me  haces  el  honor  de 
una  respuesta  a  mi  carta.  ¿O  es  que  temes 
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encontrarte  en  Avila  con  un  infeliz  loco? 
»|Ah,  ese  sí  que  es  el  más  intenso  de  mis 
terrores!  El  miedo  a  enloquecer  me  exas- 
pera y  tiemblo  por  mi  juicio;  porque  a  ve- 
ces me  parece  que  mi  razón  es  una  llama 
vacilante  condenada  a  apagarse  al  menor 
soplo,  dejando  todo  negro  en  mi  cabeza. 

»No  creas  que  estoy  loco  todavía.  Buena 
prueba  de  que  aún  permanezco  cuerdo  es 
que  me  apercibo  de  cuanto  pasa  a  mi  alre- 
dedor, y  no  he  dejado  de  amar  a  Cecilia, 
que  sería  prueba  evidente  de  mi  falta  de 
razón. 

»La  sigo  queriendo  con  amor  absor- 
bente y  frenético,  que  me  hace  delirar 
en  sus  brazos.  Su  vista  me  causa  extraños 
desfallecimientos  y  junto  a  ella  no  puedo 
respirar.  Cada  beso  de  sus  labios  me  enfu- 
rece más  y  cada  caricia  de  sus  manos  me 
torna  más  febril.  Mi  vida  ahora  es  un  éxta- 
sis sexual,  como  si  me  hubieran  dado  a 
beber  el  filtro  del  deseo  insaciable. 

»Ayer  deploré  ante  el  doctor  nuestra 
desgracia  por  carecer  de  hijos,  y  él  con 
testó  que  el  fuego  destruye,  pero  no  crea, 
recomendándome  un  poco  de  cordura  con- 
yugal, con  ese  tono  de  voz  suyo  tan  acari- 
ciante y  que  obra  sobre  mis  nervios  exal- 
tados el  efecto  de  una  lluvia  benéfica... 

»Me  horrorizo  acordándome  de  que  te 
he  escrito  renglones  poco  favorables  para 
él.  ¡Cuan  injustos  eran!  ¡Imposible  hallar 
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un  amigo  más  sincero  y  cariñoso,  más 
atento  a  devolverme  la  dulce  paz  perdida 
y  a  velar  por  que  conserve  la  poca  que  me 
resta!  Nadie  con  más  dulzura  que  él  me 
haría  reflexionar  sobre  la  sinrazón  de  esta 
obsesión  maldita.  El  toma  la  MUERTE 
a  broma  y  me  cuenta  en  tono  humorístico 
historias  macabras  para  familiarizarme 
con  la  FRÍA;  pero  su  regocijo,  lejos  de 
distraerme,  agudiza  mi  sufrimiento. 

»Porque,  triste  es  reconocerlo:  mi  mal 
no  retrocede,  sino  aumenta.  Ya  no  es  sólo 
el  viento,  que  parece  quejarse  con  sus  ayes 
lastimeros  o  las  sombras  nocturnas,  lo  que 
me  inquietan.  Ahora  es  también  el  vuelo 
de  los  pájaros,  el  maullido  de  un  gato,  los 
cortinajes  de  una  puerta,  los  esqueletos 
de  los  árboles,  las  veletas  de  la  torre  de 
una  iglesia  lejana  lo  que  me  sobrecoge  y  me 
llena  de  pavor. 

»Si  yo  me  atreviese,  ahora  mismo  aban- 
donaría este  castillo  tan  fúnebre,  en  que 
aún  parece  vagar  el  perfume  de  la  criada 
muerta,  y  marcharía  por  el  campo  sin  te- 
mor a  hundirme  en  la  nieve,  huyendo  del 
reloj,  que  marca  las  doce  en  punto  y  está 
dejando  escapar  sus  sones,  que  repercuten 
en  mi  corazón  como  los  de  una  campana 
funeral. 

»Tengo  miedo,  Enrique,  mucho  miedo, 
y  en  este  instante  carezco  hasta  de  fuer- 
zas para  mirar  más  allá  de  la  mesa  donde 
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se  confunden  las  sombras  movibles.  Siento 
alrededor  de  mi  frente  algo  semejante  al 
roce  finísimo  de  unas  alas,  y  el  corazón 
me  late  furiosamente,  como  si  una  mano 
invisible  pretendiera  atenazarlo  con  sus 
dedos.  Un  sudor  frío  me  invade  todo  el 
cuerpo  y  te  dará  una  idea  de  lo  mucho  que 
tiemblo  la  indecisión  con  que  mi  mano 
traza  estos' renglones. 

»Todo  está  en  silencio;  pero  se  me  antoja 
que  este  silencio  está  lleno  de  murmullos, 
y  que  fuera,  en  el  pasillo,  resuenan  unos 
pasos  cautelosos .  Pasos  de  alguien  que 
avanza  con  sigilo  como  si  temiera  alar- 
marme, ¿sabes,  Enrique?  Y  no  me  atrevo 
a  volver  la  cabeza,  porque  sé  que  me  he 
dejado  la  puerta  entreabierta  y  temo  ver 
un  rostro  desconocido  y  horroroso  atis- 
bándome  implacable. 

»jOh,  Dios  mío:  me  parece  que  eso  se 
acerca,  se  acerca!  Un  penetrante  olor  a 
muerte  ha  corrompido  la  estancia  y  he 
oído  chirriar  la  puerta... 

»¡Piedad,  Dios  mío,  ELLA  está  aquí!.  .>> 

Luciano  Avril  dejó  escapar  la  pluma  de 
la  mano,  y  lívido,  espantado,  se  levantó, 
haciendo  esfuerzos  sobrehumanos,  con 
ánimo  de  cerrar  la  puerta. 

Dotados  sus  sentidos  de  una  extraordi- 
naria delicadeza,  debido  a  su  enferme- 
dad nerviosa,  el  desdichado  novelista  per- 
cibía los  más  ligeros  ruidos  y  sufrió  una 
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convulsiva  contracción  al  oír  el  tenue  roce 
de  unos  pies  desnudos  que  se  deslizaban 
por  el  pasillo  con  dirección  a  su  alcoba. 
Luciano  Avril  sintió  un  gran  frío  en  el  ce- 
rebro, donde  sus  ideas  se  arremolinaron 
como  las  hojas  muertas  de  una  tempestad, 
al  oír  claramente  aquellos  pasos  vacilan- 
tes que  hacían  crujir  la  madera  del  piso  y, 
evidentemente,  se  encaminaban  hacia  la 
puerta. 

¿Se  engañaban  sus  sentidos?  ¿Sería  una 
alucinación  más  de  las  innumerables  pa- 
decidas? Inmóvil  y  sin  respirar  apenas, 
el  joven  escritor,  apo3^ado  en  la  mesa, 
aguardaba  la  horrible  aparición  como  un 
condenado  espera  la  cuchilla  de  la  gui- 
llotina; pero  cuando  los  pasos  se  aproxi- 
maron más  y  él  comprendió  que  alguien 
inexorable,  iba  a  penetrar  en  la  estancia, 
se  lanzó  hacia  la  puerta  tratando  de  ce- 
rrarla con  llave.  Pero  le  detuvo  con  enér- 
gico ademán  un  brazo  verde  y  frío,  que 
le  hizo  retirarse  con  horror. 

El  cadáver  de  la   doncella  muerta  se 

Eresentaba,  con  la  cabeza  inclinada  y  los 
razos  caídos  como  un  fantoche  a  quien 
hubieran  aflojado  los  hilos.  Sólo  tenían 
movimiento  sus  pies — verdes  como  los 
brazos  y  la  cara — que  asomaban  desnu- 
dos bajo  la  negra  falda  y  que  se  detenían 
frente  a  él  para  que  contemplase  la  mi- 
rada insultadora  de  unas  pupilas  negras 


EL  DISFRAZ  (ALVARO  RETANA)  247 

con  reflejos  de  acero  y  sonrisa  diabólica; 
la  de  una  boca  sin  labios  que  semejaba 
una  cortadura  bajo  la  afilada  nariz^  entre 
dos  grandes  arrugas  en  forma  de  parén- 
tesis. 

Anonadado  por  la  impresión  de  un  su- 
premo espanto,  Luciano  Avril  experimen- 
tó una  violenta  conmoción  cerebral,  ca- 
yendo al  suelo  como  una  masa,  con  las 
pupilas  dilatadas  y  la  boca  abierta,  para 
agitarse  en  convulsivos  espasmos.  Al  fin 
llegaba  la  MUERTE,  disfrazada  con  las 
ropas  de  la  criada  difunta,  y  toda  verde 
como  ella  de  manos  y  de  rostro. 

Durante  un  cuarto  de  hora,  la  extraña 
aparición  permaneció  inmóvil  frente  al 
joven  escritor,  observando  su  agonía:  livi- 
dez cadavérica,  sudor  viscoso  en  todo  el 
cuerpo,  pulso  apenas  sensible  y  latidos  in- 
termitentes, cada  vez  más  pausados,  en  el 
corazón,  alternando  irregularmente  con 
una  respiración  anhelante.  El  acto  reflejo 
había  sido  tan  violento,  que  había  provo- 
cado una  paralización  casi  total  de  la  cir- 
culación; el  corazón  y  las  arterias  se  ha- 
bían vaciado  por  completo,  y  las  venas  se 
resistían  a  contener  la  sangre  en  ellas  agol- 
pada; de  aquí  el  enfriamiento  muscular  y 
la  postración  mental.  Nada  de  convul- 
siones; nada  de  estertor.  La  vida  de  Lu- 
ciano se  escapaba  dulce  e  irremediable- 
mente ante  el  mudo  fantasma,  que  parecía 
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recrearse  en  la  contemplación  de  su  obra 
monstruosa. 

Diez  minutos  transcurrieron  todavía, 
durante  los  cuales  la  extraña  aparición 
continuó  inmóvil,  espiando  con  ávida  mi- 
rada los  últimos  esfuerzos  de  un  alma  que 
se  resistía  a  abandonar  el  cuerpo.  Pasado 
un  cuarto  de  hora,  el  cadáver  verduzco 
habló  para  decir  a  la  mujer  del  novelista, 
que  penetró  en  la  alcoba, pálida  y  nerviosa: 

— ¡Luciano  Avril  ha  muerto!  Y  todo  ha 
sucedido  como  yo  esperaba. 

Luego,  mientras  se  despintaba  el  ros- 
tro y  las  manos  con  un  paño  mojado  en 
agua,  James  Grey  añadió: 

— Cuando  por  una  serie  de  excitacio- 
nes diversas  se  ha\^a  provocado  el  aniqui- 
lamiento del  sistema  nervioso  de  un  indi- 
viduo, podrá  matársele  con  más  seguridad 
que  con  un  puñal,  proporcionándole  una 
emoción  violenta... 

IV 

Aquella  misma  noche,  Cecilia  ponía  un 
telegrama  a  Enrique  Fontanar: 

«Ruegue  usted  a  Dios  por  el  alma  del 
pobre  Luciano.  Acaba  de  fallecer  repenti- 
namente.» 

Y  al  año  siguiente,  la  viuda  del  famoso 
y  joven  novelista  se  casaba  con  James 
Grey  y  partía  para  Norteamérica. 


EL  RASGO  DE   PAÑIZOSA 

(GUTIÉRREZ  CAMERO) 


EL  RASGO  DE  PAÑIZOSA 


Oiga  usted,  contada  al  menorete,  se- 
ñor don  Teótimo,  la  historia  de  mis  des- 
dichas, y  por  ellas  vendrá  en  conocimiento 
de  la  causa  de  mi  mal — dijo  Pañizosa,  y 
prosiguió  de  esta  suerte: —  Vine  a  la  cor- 
te con  más  esperanzas  que  dineros,  y  pen- 
sé que  en  ella  encontraría  fácil  acomodo, 
pues  traía  pocos  años,  grande  voluntad  y 
mucho  apego  al  trabajo,  con  la  añadidura 
de  una  apremiante  carta  del  Alcalde  de  mi 
pueblo  para  un  señorón  de  estos  que  tie- 
nen manejo  en  todas  las  oficinas  del  Esta- 
do, Meses  y  meses  corrieron  antes  de  que 
pudiera  pasear  mis  ojos  por  la  figura  de 
aquel  personaje  cuya  protección  me  era 
tan  necesaria,  porque  mi  hombre  no  se  daba 
a  partido  ni  mostraba  su  faz  luciente  al  pri- 
mer hijo  de  vecino,  como  a  la  solicitud  de 
audiencia  no  fuese  aparejada  una  reco- 
mendación de  empuje.  Enviéle  la  del  Al- 
calde; me  recibió  entre  dos  luces;  díjele  mi 
empeño;  me  pidió  muestra  de  mi  letra; 
escribí  cuatro  garambainas  que  me  dictó; 
le  cayó  en  gracia  el  carácter  de  mis  ras- 
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gos  y  salíme  de  su  casa,  en  Dios  y  en  hora 
buena,  tocando  palmas  y  creyendo  que  a 
la  vuelta  de  un  dado  estaba  mi  fortuna. 
De  allí  a  poco  recibí  una  credencial  de  las 
de  cinco  mil  reales,  y  héteme  funcionario 
público  en  la  Dirección  de  la  Deuda,  donde 
me  aprendí  al  dedillo  todas  las  leyes,  or- 
denanzas, pragmáticas  y  decretos  que  se 
han  promulgado  en  España  desde  que  Es- 
paña debe  dinero.  Con  esto  fui  ganando  la 
voluntad  de  mis  jefes,  que  en  cuanto  cono- 
cieron lo  bien  arreglada  que  tenía  mi  me- 
moria para  colocar  en  ella,  como  en  una 
anaquelería  se  coloca  el  botamen,  las  in- 
finitas disposiciones  gubernativas  que  a 
cada  paso  inventa  nuestra  providente  Ad- 
ministración, echaron  mano  de  mis  conoci- 
mientos técnicos,  y  desde  aquel  punto  y 
hora  yo  fui  el  encargado  de  las  cosas  difíci- 
les. Mis  compañeros,  viéndome  siempre  al 
yunque  del  trabajo,  me  echaron  encima  los 
suyos,  y  en  adelante  no  hubo  canje  de  va- 
lores, proyecto  de  emisión  o  pujos  de  arre- 
glo en  que  yo  no  interviniese. 

— ¡A  ver!  que  venga  Pañizosa  y  nos  diga 
qué  fecha  lleva  la  ley  de... — exclamaba  el 
segundo  jefe  de  la  Dirección. 

— Oiga  usted,  Pañizosa:  esta  noche,  a  las 
nueve  en  punto,  aquí.  El  diputado  Hache 
ha  pedido  unos  datos,  y  es  preciso  que  us- 
ted los  reúna  para  que  mañana  los  lleve 
el  Sr.  Ministro  a  las  Cortes.  El  material  le 
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pagará  a  usted  un  café  y  media  tostada; 
enciende  usted  la  chimenea,  y  con  toda 
calma  hace  usted  la  notita — me  mandaba 
el  oficial  del  negociado. 

— ¡Señor  de  Pañizosa!  ¿Sería  usted  tan 
amable  que  se  sirviera  resolverm^e  este 
endiablado  expediente  que  no  sé  por  qué 
coyuntura  meterle  la  pluma?  — me  supli- 
caba muy  humilde  el  de  la  clase  de  terce- 
ros, recién  salido  del  aula. 

Y¿así,  entre  unos  y  otros,  me  traían  y  me 
llevaban  como  si  fuera  un  zarandillo. 

Algo  me  mortificaban  estas  interesadas 
preferencias;  pero  hube  de  consolarme  ante 
la  firme  persuasión  de  que  3^0  era  el  hom- 
bre indispensable  de  la  oficina,  sin  cuyas 
luces  y  conocimientos  nada  podía  hacerse 
que  saliese  a  derechas. 

¡Cuántas  sabias  medidas,  que  luego  die- 
ron fama  de  conspicuos  a  sus  autores  de 
pega,  se  fabricaron  en  este  caletre  mío! 
¡Cuántas  mejoras  en  nuestra  maravillosa 
Administración  se  vendrían  a  mi  casa,  si 
las  tirara  la  sangre,  y  no  a  las  de  los  pa- 
dres putativos  que  con  ellas  se  ufanaron! 
Todo  lo  di  por  bien  empleado,  con  tal  de 
que  me  sirviera  para  echar  fuertes  raíces  en 
la  Dirección  y  me  procurase  algún  adelan- 
to Gil  mi  carrera;  y  si  este  segundo  extremo 
de  mi  legítimo  deseo  no  se  realizaba  nunca, 
pues  ascensos  y  prebendas  caían  siempre 
del  lado  de  los  más  ignaros,  consolábame 


254  LA   VOZ   DE   LA   CONSEJA 

con  la  creencia  de  que  ningún  Ministro  se 
atrevería  a  dejarme  en  la  calle,  porque  al 
menor  intento  se  habrían  de  levantar  mil 
voces  en  mi  defensa,  siendo  la  primera  la 
del  Director  general,  que  me  honraba  por 
modo  extraordinario  y  consideraba  tan 
útiles  mis  aptitudes  intelectuales  como  si 
fueran  sus  pies  y  sus  manos. 

De  esta  suerte  se  deslizaron  diecisiete 
años  de  mi  existencia,  sin  otro  accidente 
que  aquel  tremendo  batacazo  que  pegué 
por  causa  de  unos  saeteros  ojos  que  me 
atravesaron  la  autonomía.  Y  fué  que  en  un 
baile  de  verbena  callejera  conocí  a  cierta 
joven,  modista  de  oficio,  que  con  el  mirar 
sólo  partía  las  piedras,  y  que  me  llevó  blan- 
damente al  santo  nudo,  regalándome  lue- 
go los  ocho  actuales  herederos  de  mis  tim- 
bres y  blasones. 

Referir  las  penas  y  amarguras  que  he 
pasado  y  paso  para  tirar  del  carro  que  con- 
tiene mi  prole,  con  más  la  señora  de  Pañi- 
zosa,  fuera  tanto  como  contar  las  gotas 
que  un  invierno  llueve.  Pensé  que  con  los 
cinco  mil  reales  del  empleo  y  los  ágiles  de- 
dos de  mi  cara  cónyuge,  que  se  despedaza- 
ban haciendo  vainica  y  pespunte,  no  nos 
moriríamos  de  hambre  tan  aína;  y  por  ye- 
rro de  cuenta  perdí  el  sosiego,  porque  plo- 
ra, que  tal  es  el  nombre  de  mi  mujer,  dio 
en  la  flor  de  echar  gente  al  mundo,  con 
que   se   aumentaron   nuestras   angustias, 
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dado  que,  a  pesar  de  mis  méritos  y  tecni- 
cismo, el  inspirado  ascenso  no  llegaba,  ni 
por  asomo  tenía  trazas  de  llegar. 

En  cambio  llegó  la  terrible  catástrofe 
fraguada  por  un  desalmado  Ministro,  el 
cual,  desconociendo  el  importante  papel 
que  yo  desempeñaba  en  la  mecánica  de  la 
Deuda  pública,  y  para  satisfacer  aspira- 
ciones de  no  sé  qué  elector  suyo,  que  Dios 
confunda  y  mal  poso  haya,  decretó  mi  ce- 
santía, y  con  ella  la  ruina  de  una  familia 
honrada. 

Que  al  momento  me  dediqué  a  buscar 
recomendaciones  capaces  de  ablandar  las 
berroqueñas  entrañas  del  autor  de  mi  due- 
lo, se  cae  de  su  peso.  En  semejante  tarea 
ocupé  mis  forzados  ocios,  cuando  una  no- 
che, al  entrar  en  mi  casa,  donde  me  aguar- 
daban hambrientos  y  desesperados  mi  mu- 
jer y  mis  pobres  hijos,  para  quienes  bus- 
qué en  vano,  pordioseando  aquí  y  pidien- 
do allá,  algo  con  qué  comprarles  el  más 
sencillo  alimento,  se  enredaron  mis  pies 
en  un  bulto  que  se  hallaba  medio  escondi- 
do en  el  ángulo  de  la  pared  y  las  losas.  En- 
tre bajarme  y  cogerlo  no  medió  espacio,  y 
me  hallé  con  una  cartera  de  buen  tamaño, 
de  esas  que  usan  los  cobradores  de  la  Bol- 
sa. Tendí  entonces  la  vista  por  la  calle, 
pues  quizás  no  estuviese  lejos  el  que  hu- 
biese perdido  aquella  prenda;  y  como  na- 
die por  allí  se  parecía,  pásemela  debajo  del 
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brazo,  subí  los  ciento  quince  escalones  que 
conducen  a  mi  vivienda,  me  metí  en  la  al- 
coba, cerré  la  puerta,  abrí  el  cartapacio, 
y  por  poco  pierdo  el  sentido  al  sacar  de  sus 
senos  y  rincones  un  montón  de  billetes  de 
Banco  que,  muy  juntitos  unos  contra  otros 
y  por  paquetes  de  mil  duros,  sumaban  la 
enorme  cifra  de  cien  mil  pesetas.  ¡Una  ri- 
queza! 

Lo  primero  que  me  vino  a  las  mientes 
fué  dar  gracias  a  la  divina  Providencia,  que 
así  premia  al  justo  y  limpio  de  corazón 
cuando  en  ella  confía,  y  lo  segundo  llamar 
a  Flora,  que  en  aquel  instante  libraba  una 
batalla  con  los  desconsolados  muchachos 
para  persuadirles  de  cuan  sano  es  irse  a  la 
cama  sin  probar  bocado,  y  comunicarle  la 
inesperada  aventura,  término  de  nuestros 
quebrantos  y  principio  de  la  felicidad. Pero 
al  ir  a  poner  por  obra  tan  alegre  decisión, 
paralizóse  mi  cuerpo,  una  llamarada  de 
vergüenza  me  subió  al  rostro,  el  recuerdo 
de  mi  intachable  fama  me  llamó  a  la  reali- 
dad del  deber,  y  la  idea  de  que  el  dueño  de 
la  cartera  quizás  fuese  un  pobre,  encargado 
de  llevar  y  traer  valores,  fué  creciendo,  cre- 
ciendo en  mi  espíritu,  y  ya  vi  en  la  cárcel 
al  descuidado  dependiente  convicto  de  la- 
drón y  condenado  a  presidio,  y  deshonra- 
do su  nombre  y  en  la  miseria  a  su  familia, 
porque  seguramente  tendría,  como  yo,  pe- 
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dazos  del  alma  por  quienes  gustoso  daría 
la  existencia. 

Júrele  a  usted,  señor  D.  Teótimo,  por  la 
hora  de  mis  postrimerías,  que  aquella  be- 
llaca tentación  de  quedarme  con  las  ajenas 
pesetas  duró  muy  poco,  no  más  que  unos 
cuantos  minutos,  pero  fueron  horribles  y 
me  parecieron  siglos,  porque  mientras  co- 
gía el  sombrero  y  me  preparaba  a  salir,  oí 
llorar  con  desgarradora  pena  al  más  peque- 
ño de  los  muchachos,  a  mi  pobre  Esteban, 
un  serafín  del  cielo,  que  protestaba  a  vo- 
ces contra  el  forzado  ayuno.  Lo  que  enton- 
ces sintió  esta  flaca  naturaleza  mía  no  se 
puede  expresar  con  palabras.  Figúrese  us- 
ted que  dentro  del  pecho  se  le  meten  todos 
los  cariños  de  la  humanidad  y  luego  se  le 
rompen  en  mil  pedazos  y  de  golpe  quieren 
escaparse  por  la  garganta,  y  apenas  se 
dará  usted  ligerísima  idea  de  mi  sufri- 
miento. 

Y,  sin  embargo,  tuve  el  valor  de  mar- 
charme abito  de  honradez,  y,  con  tanto  di- 
nero en  el  bolsillo  no  quise  distraer  una 
sola  peseta  para  que  mi  gente  comiese  aquel 
día.  Verdad  es,  que  ya  en  la  calle,  se  fun- 
dieron mis  energías  yéndose  juntas  por  la 
canal  de  mis  ojos,  de  los  cuales  caían  la- 
grimones como  puños. 

¿Que  dónde  fui?  Al  gobierno  civil,  a  ver 
al  Gobernador,  al  vSecretario,  al  Jefe  de  vi- 
gilancia, a  cualquiera  que  me  quitase  pron- 
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to  aquel  peso.  Cumplí  con  mi  deber  y  salí- 
me  del  despacho  de  vSu  Excelencia  tran- 
quilo como  un  santo,  cargado  de  elogios 
y  lleno  de  plácemes,  pues  los  repórters  de 
los  periódicos  que  van  a  última  hora  al  Go- 
bierno a  husmear  noticias  enteráronse  del 
suceso  y  lo  pusieron  en  los  cuernos  de  la 
luna. 

Hizo  la  casualidad  que,  por  la  época  a 
que  me  voy  refiriendo,  hallábase  la  prensa 
muy  exhausta  de  acontecimientos  sensa- 
cionales, y  en  razón,  sin  duda,  a  tal  inopia 
de  emociones,  los  periódicos  de  mayor  cir- 
culación relataron  el  hecho,  adornándolo 
con  todo  linaje  de  galas  imaginativas,  gas- 
tando en  mi  pro  la  mar  de  tinta,  sacando  a 
plaza  mi  penuria  para  que  más  resaltase 
mi  hombrada,  y  hubo  aquello  de:  «Rasgos 
como  el  de  Pañizosa  no  necesitan  comenta- 
rios>>,  o  bien:  ^<En  medio  de  esta  sociedad 
escéptica  y  egoísta,  un  acto  semejante  re- 
fresca el  alma»;  etcétera,  etcétera. 

|A  qué  cansarle,  querido  amigo!  Un  dia- 
rio me  propuso  para  la  cruz  de  Beneficen- 
cia, y  otro  pidió  al  Gobierno  que,  en  ade- 
lante, se  llamase  calle  de  Pañizosa  la  del 
Tribulete,  donde  vivo. 

De  poco  me  sirvieron  los  encomios,  pues 
como  mi  rasgo  fué  obra  que  hice  en  pecado 
de  duda,  no  me  aprovechó,  y  ni  siquiera 
me  holgué  con  el  premio  del  hallazgo,  re- 
ducido a  cincuenta  miserables  pesetas  que 
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me  remitió,  con  una  tarjeta,  el  dueño  de  los 
cuartos,  y  que  devolví  dignamente.  ¡Pues 
no  faltaba  más  sino  que  las  tomasel 

No  obstante,  abrigaba,  que  ya  es  abri- 
gar, la  dulce  ilusión  de  que  los  aplausos  de 
la  prensa  conmovieran  al  Ministro  de  Ha- 
cienda, y  me  volviese  a  mi  puesto.  ¿No  te- 
nía sobrados  motivos  para  tal  esperanza? 
Pues  he  aquí  que  a  un  diario  de  los  de  cam.»- 
panillas  se  le  ocurre  escribir  lo  siguiente: 

«No  sabemos  por  qué  razón  se  ha  hecho 
tanto  ruido  para  ensalzar  un  acto  que  no 
es  más  que  el  cumplimiento  de  un  deber. 
¿Tan  bajo  se  halla  el  nivel  moral  de  este 
pueblo,  que  ya  se  considera  como  cosa  ex- 
traordinaria y  por  fuera  de  los  límites  de 
lo  humano  aquello  que  debe  estar  en  la 
conciencia  de  toda  persona  decente?  ¿Aca- 
so no  castiga  el  Código  penal  a  los  que  se 
quedan  con  lo  ajeno  sin  la  voluntad  de  su 
dueño?  El  desprendimiento  (¡y  lo  subraya- 
ba, Sr.  D.  Teótimo,  lo  subrayaba!)  de 
Pañizosa  no  constitu3^e,  por  fortuna,  una 
excepción  de  la  regla,  y  como  éste  podría- 
mos citar  millones  de  ejemplos.  ¡Quién  sa- 
be^  si  la  cartera  contenía,  además  de  los 
veinte  mil  duros  declarados,  algunas  pese- 
tas no  confesadas  todavía!  Porque  ello  es 
que,  hasta  ahora,  conocemos  al  que  las  en- 
contró, pero  no  al  que  las  extravió,  el  cual 
habrá  dado  por  bien  hallados  los  veinte  si 
se  había  despedido  de  los  treinta..,») 
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¿Concibe  usted  infamia  mayor?  ¿Ha 
visto  usted  en  su  vida  nada  que  se  parezca 
a  tan  ruin  villanía?  No  la  devoré  en  silen- 
cio, sino  que  acudí  a  los  mismos  periódi- 
cos mis  panegiristas;  éstos  replicaron,  el  de 
la  embozada  calumnia  duplicó  la  sospecha 
con  frasecitas  reticentes,  y,  por  si  fueron 
más  o  menos  los  infaustos  billetes  tenta- 
dores de  mi  conciencia,  se  armó  la  gran 
polémica,  a  que  puso  fin  aquel  famoso  cri- 
men cuyos  detalles  soliviantaron  la  opi- 
nión, distrayéndola  del  rasgo  de  Pañizosa. 

Quedóse  otra  vez  mi  humilde  nombre  en 
la  inmensidad  del  olvido,  y  3^0  a  dos  jemes 
de  levantarme  la  tapa  de  los  sesos,  cuando 
se  presentó  una  mañana  en  mi  casa  Peri- 
co Fuenteguinaldo,  amigo  de  la  infancia, 
que,  sabedor  de  mis  cuitas,  acudía  piadoso 
a  compadecerlas.  Así  que  se  enteró  de  ellas 
dióme  un  fuerte  abrazo  y  me  prometió  re- 
medio inmediato.  Justamente  acababa  de 
recibir  su  acta  de  diputado  a  Cortes;  per- 
tenecía al  grupo  del  Ministerio  de  Hacien- 
da, y  en  cuanto  pidiera  mi  reposición  ten- 
dría la  credencial.  jComo  que  era  coser  y 
cantar! — ¡Dios  lo  haga  y  que  su  voluntad 
poderosa  me  otorgue  tal  merced! — pen- 
sé yo. 

¿Creerá  usted  que  la  adversa  suerte  se 
había  cansado  de  perseguirme?  Pues  oiga, 
amado  don  Teótimo,  lo  más  gordo,  lo  más 
tremendo,  lo  que  puso  fin  y  punto  a  mi 
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probada  paciencia,  lo  que  colmó  la  medida 
de  mi  desgracia.  Oiga  usted,  o  mejor  di- 
cho, lea  usted  esta  carta  de  Su  Excelencia 
que  Perico  Fuenteguinaldo  me  remitió  con 
otra  suya,  llena  de  excusas  y  perdones. 

Y  Pañizosa  entregó  a  don  Teótimo  un  pa- 
pel muy  arrugado  y  mohoso,  que,  al  pie  de 
la  letra,  decía  así: 

«El  Ministro  de  Hacienda. — Particular. 
Señor  D.  Pedro  Fuenteguinaldo.  Mi  queri- 
do amigo.  En  el  alma  siento  no  poderle 
complacer  en  punto  a  la  reposición  de  su 
recomendado,  el  Sr.  Pañizosa.  Realmente 
los  informes  que  en  la  Dirección  me  han 
dado  de  este  antiguo  funcionario  son  ex- 
celentes; pero  parece  que  anduvo  compli- 
cado en  un  asunto  donde  mediaron  cien 
mil  pesetas,  y  aquello  no  quedó  claro. 

»Y  usted  comprenderá  que,  siendo  esta 
situación  tan  escrupulosa  en  lo  que  a  la 
moralidad  administrativa  atañe,  no  debe- 
mos echar  mano  de  gente  cuya  fama  tenga 
el  menor  tilde. 

»Repitiéndole  mi  sentimiento,  queda  su- 
yo afectísimo  amigo  q.  s.  m.  b., —  José 
Sánchez  Pantalla.» 


Nota  importante. — Si  entre  los  lecto- 
res de  estas  Hneas  se  halla  alguno  que  ten- 
ga metimiento  con  el  Ministro  de  Hacien- 
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da,  sírvase  recomendarle  eficazmente  a 
don  Leandro  Pañizosa,  que  vive  en  la  calle 
del  Tribulete,  número  192,  piso  quinto, 
donde  espera  un  alma  piadosa  que  le  saque 
de  su  misérrimo  estado. 


eucaristía 

(HOYOS  Y  VINENT) 


eucaristía 


Genuflexos  ante  el  altar  del  Santo  Gon 
zaga,  oraban  en  la  gloria  de  la  mañana  de 
Mayo,  bañados  en  policroma  fanfarria  de 
luz  con  que  el  sol,  filtrándose  al  través  de 
las  historiadas  vidrieras,  inundaba  la  ca- 
pilla. En  la  iglesia,  de  ese  risueño  gótico 
todo  blanco  y  oro,  típico  de  la  moderna 
devoción  francesa,  la  Santa  Virgen  María 
fulguraba  envuelta  en  un  nimbo  de  llamas; 
la  cabeza  de  la  Imagen  se  inclinaba  am- 
bigua, sin  que  pudiese  saberse  si  era  fa- 
tigada por  el  peso  de  la  corona  empedrada 
de  diamantes  y  zafiros,  los  heráldicos  gu- 
les, símbolo  del  amor  y  de  la  alegría  ce- 
lestiales, o  en  un  gesto  amable  de  gran  da- 
ma, recibiendo  un  homenaje,  y  mientras 
sostenía  con  una  mano  a  un  Jesús  mofle- 
tudo, recogía  con  la  otra  su  manto  de  rara 
magnificencia  zodiacal;  a  sus  pies,  la  ima- 
gen andrógina  del  franco  príncipe  Luis  el 
Santo  alzaba  hacia  la  bóveda  tachonada  de 
luceros  los  ojos  pintados  de  azul.  En  búca- 
ros de  irisado  vidrio,  azucenas  litúrgicas 
erguían  sus  tallos  y  abrían  el  virginal  enig- 
ma de  sus  flores,  mientras  a  entrambos  la- 
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dos  del  altar  descendía  como  por  la  esca- 
la de  Jacob,  angélica  procesión  de  concer- 
tantes. 

Arrodillados  en  sus  reclinatorios  Juan 
y  Jesús,  oraban  en  espera  de  la  reconcilia- 
ción con  que  sus  almas  puras  hallaríanse 
dignas  de  recibir  la  visita  de  Dios  hecho 
Hombre.  Cruzados  los  bracitos  lazados  de 
blanco  sobre  el  pecho,  levantadas  hacia  la 
Imagen  las  cabezas  donde  aún  no  anidara 
el  ave  siniestra  de  un  mal  pensamiento, 
eran  las  preces  que  aleteaban  en  sus  labios 
como  candidas  palomeas  que,  dejando  el 
nido,  volaban  hacia  el  trono  de  Dios. 

Rubio,  pálido,  de  doradas  crenchas  y 
pupilas  de  cielo,  Jesús;  moreno,  de  rasga- 
dos ojos  de  sombra  3^  ensortijados  bucles, 
Juan — Murillo  y  Rafael — ;  a  la  endeble 
elegancia  de  fin  de  raza  del  primero  opo- 
nía el  segundo  la  viril  petulancia  ingenua 
de  sus  doce  años.  Y  sus  figuras  eran  tra- 
sunto fiel  de  sus  almas,  toda  ternura,  te- 
mor y  melancolía  la  de  Jesús;  toda  resolu- 
ción, apasionamiento  y  valor,  la  de  Juan. 

Huérfano,  rico,  noble,  enfermizo,  con- 
finado por  egoísmo  de  sus  tutores  en  aquel 
colegio,  Jesús  había  hallado  su  defensor 
en  las  luchas  de  educandos  en  la  adoles- 
cente energía  de  Juan,  secundón  de  noble 
familia  provinciana.  Eran  inseparables  los 
dos  amigos;  fraternal  afecto  les  unía,  y  la 
vida  deslizábase  para  ellos  feliz,  igual,  mo- 
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nótona,  llena  por  su  cariño  que  les  ayu- 
daba a  sobrellevar  las  contrariedades  del 
encierro,  compartiendo  estudios,  recreos, 
devociones,  venciendo  Jesús  la  hostilidad 
de  sus  compañeros,  gracias  a  la  victoriosa 
y  audaz  simpatía  de  Juan,  benévolos  a  las 
travesuras  de  éste  los  maestros  ante  la  in- 
tercesión del  primero.  iVsí,  al  volar  del 
tiempo,  llegó  insensiblemente  el  día  de- 
seado con  fervor  de  acercarse  a  la  Sagrada 
Mesa. 

Un  débil  llamamiento  del  Padre  sacó 
a  Jesús  de  su  devoto  rezar  y  llevóle  a  los 
pies  dei  confesonario;  el  negro  manteo 
abrióse  como  dos  alas  inmensas,  aprisio- 
nando al  Inocente.  La  mano  enjuta, descar- 
nada, dorada  de  tabaco,  posóse  en  la  áurea 
guedeja,  y  la  voz  pastosa,  tras  breve  mu- 
sitar de  oraciones,  comenzó  las  preguntas 
de  rúbrica: 

— ¿A  ver,  hijo,  si  recuerdas  algún  otro 
pecadillo?...  Piensa  que  Dios  Nuestro  Se- 
ñor, que  murió  por  nosotros,  te  hace  hoy 
la  gran  merced  de  venir  a  ti. 

Tras  un  instante,  la  voz  pura  negó: 

— No,  Padre. 

— A  ver— insistió  el  cura—;  piensa  bien... 
Alguna  mentirilla...  Alguna  falta  de  res- 
peto. 

— No  recuerdo.  Padre — tornó  a  repHcar. 

El  confesor  se  detuvo  y  miró  al  niño.  La 
divina  claridad  que  emanaba  de  sus  ojos, 
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ojos  color  de  cielo,  irradiaba  sobre  el  rostro 
candido,  prestándole  un  aura  de  luz. 

— ¿Papas  no  tienes,  verdad,  hijo  mío? 

— No,  Padre. 

—  ¿  Hermanitos  ?  —  interrogó  nueva- 
mente. 

— Tampoco. 

Calló  el  presbítero  de  nuevo.  Vacilaba; 
aquel  candor  que  lucía  en  el  rostro  le  im- 
ponía respeto.  vSin  embargo,  siguió: 

— ¿Amigos?...  ¿Algún  amigo  a  quien 
quieres  mucho? 

Con  espontaneidad  entusiasta,  y  repH- 
có  vivaz: 

— Sí,  Padre,  uno  a  quien  quiero  mucho, 
John.  Es  como  un  hermano. 

Los  ojos,  sagaces,  grises,  fríos,  cortan- 
tes como -navajas,  escudriñaron  en  la  carne 
del  penitente  como  si  quisiesen  leer  hasta 
el  fondo  de  su  alma.  Reflejaba  inocencia 
tal,  que  el  sacerdote  vaciló.  ¿Seríale  permi- 
tido sondear  abismos  que  tal  vez  no  exis- 
tían? La  pregunta  infame  detúvose  en  sus 
labios  un  instante,  y,  al  fin,  la  formuló  ve- 
lada. 

El  niño,  con  los  ojos  muy  abiertos,  lle- 
nos de  temor  y  asombro,  denegó  enérgico 
con  la  cabecita  de  querube,  apretando  los 
labios  para  no  sollozar  e  inclinando  la  fren- 
te para  recibir  el  exorcismo  de  aquella 
cruz  que  borraría  el  pecado^  pero  no  retor- 
naría el  candor  perdido. 
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Nuevamente  arrodillado  ante  el  altar, 
esperaba  el  supremo  instante.  De  lo  alto 
de  la  bóveda,  el  órgano  dejaba  caer  sus 
notas  graves,  armoniosas:  un  coro  de  vo- 
ces entonaban  un  hosanna  a  la  gloria  del 
Hacedor,  y  el  sol  rutilaba  en  los  dorados 
y  espolvoreaba  con  el  iris  de  sus  rayos  el 
recinto  santo.  Ante  el  eucarístico  misterio, 
hasta  una  docena  de  niños  arrodillados, 
hacían  ofrenda  de  sus  vidas.  Eran  los  unos, 
frescos  y  rosados  como  plebeyos  frutos; 
eran  los  otros,  pálidos  y  elegantes  como  in- 
fantes de  legendario  país  de  ensueño.  El 
oficiante,  revestido  con  fastuosa  magnifi- 
cencia, avanzó  hacia  ellos,  sosteniendo  en 
una  mano  el  cáliz  de  oro  incrustado  de 
piedras  preciosas,  y  en  la  otra  la  Hostia, 
Cuerpo  de  un  Dios,  mientras  sus  labios 
murmuraban  las  preces  litúrgicas. 

Juan  y  Jesús  habían  dejado  caer  su  ca- 
beza entre  las  manos,  y,  arrobados,  daban 
gracias  por  la  alta  merced.  Pero  tal  vez  la 
paz  había  huido  de  sus  almas,  y  algo  que 
no  era  santo  conturbaba  su  espíritu,  por- 
que hay  revelaciones  que,  a  semejanza  de 
ciertos  trágicos  males,  con  su  contacto 
mancillan  una  vida  entera. 

Acabó  la  misa  y  fueron  a  reunirse  todos, 
alegres,  locuaces,  risueños,  con  los  suyos, 
que  les  aguardaban  en  las  grandes  salas 
del  colegio. 
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que  estallaban  en  besos,  mimos  y  caricias. 
Los  niños  brincaban  alegres  en  un  florecer 
magnífico  de  ensueños  y  sonreían  confia- 
dos en  el  umbral  de  la  vida.  Sólo  Juan  y 
Jesús  yacían  abandonados  sin  los  brazos 
de  una  madre  que  les  brindasen  su  refugio. 
Jesús,  doliente,  contemplaba  el  espectácu- 
lo de  la  alegría  ajena.  Juan,  más  resuelto, 
le  brindó,  en  un  gesto  afectuosamente  fra- 
ternal, sus  brazos. 

Pero  Jesús,  por  primera  vez,  le  rechazó, 
e  incapaz  de  resistir  más,  refugióse  a  llorar 
en  un  rincón. 
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